1973年,英國(guó)《旁觀者》雜志將一部科幻處女作稱作“自斯坦尼斯瓦夫·萊姆杰出的《索拉里斯》以來(lái)科幻界最壯觀的作品”。這部小說(shuō)就是伊恩·沃森的《嵌入》(The Embedding)。今年4月,沃森去世,他一生寫過(guò)二十多部長(zhǎng)篇,也參與過(guò)《戰(zhàn)錘40K》游戲小說(shuō)和斯坦利·庫(kù)布里克《人工智能》的劇本開(kāi)發(fā),但為他贏得最初聲望的,始終是這個(gè)首秀。
坦白說(shuō),作為科幻書評(píng)人,我是在他離世后才第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)名字。于是決定從最出名的《嵌入》開(kāi)始補(bǔ)習(xí)。這本小說(shuō)圍繞語(yǔ)言學(xué)展開(kāi)了一場(chǎng)第一類接觸。在英國(guó)一所研究所,克里斯正在用兒童做實(shí)驗(yàn):讓他們從小學(xué)習(xí)一種受詩(shī)人雷蒙·魯塞爾啟發(fā)的實(shí)驗(yàn)語(yǔ)言。克里斯相信語(yǔ)言決定我們認(rèn)知現(xiàn)實(shí)的方式,他的實(shí)驗(yàn)可能打開(kāi)理解宇宙的新大門。與此同時(shí),在亞馬孫雨林,克里斯的前友人皮埃爾正在研究一個(gè)叫“澤馬霍亞”的部族。
![]()
澤馬霍亞人擁有兩套語(yǔ)言,A和B,其中B語(yǔ)言必須借助當(dāng)?shù)匾环N藥物才能發(fā)音和理解,這種語(yǔ)言似乎暗含克里斯在英國(guó)所鉆研的“嵌入語(yǔ)言”概念。不巧的是,美國(guó)工程承包商馬上要淹沒(méi)這片祖輩的土地。在這個(gè)背景下,外星人造訪地球,它們需要活人腦來(lái)尋找那些能夠解鎖新現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言,自然對(duì)克里斯和皮埃爾的研究極感興趣。
如果你偏愛(ài)核心包裹宏大哲學(xué)思辨的科幻,這本書可能很對(duì)你的胃口。但必須發(fā)出警告:倘若你喜歡溫馨舒適的科幻,那么書中幾乎所有人都會(huì)讓你不適。克里斯對(duì)兒童實(shí)施殘忍的實(shí)驗(yàn);皮埃爾在雨林里與當(dāng)?shù)匾粋€(gè)年幼的女孩發(fā)生關(guān)系,并為自己融入當(dāng)?shù)囟鴿M足;澤馬霍亞人為了應(yīng)對(duì)即將到來(lái)的洪水,把一名孕婦關(guān)在小屋中,強(qiáng)行灌下大量藥物,造成可怕的后果;外星人要取活腦,政府的對(duì)接官員也不憚提供這些大腦。簡(jiǎn)而言之,全書沒(méi)有一個(gè)英雄。
這算不上致命缺陷,但我必須加上幾條“時(shí)代產(chǎn)物”的注明。小說(shuō)對(duì)有色人種的某些描寫,在1970年代初的英國(guó)或許不算刺眼,但以今天的標(biāo)準(zhǔn)看完全是種族主義。而且,與當(dāng)時(shí)大量文學(xué)作品一樣(無(wú)論是不是科幻),它的某種框架已經(jīng)顯得陳舊。
正方的辯護(hù)是:沃森把語(yǔ)言作為撬動(dòng)現(xiàn)實(shí)的支點(diǎn),把實(shí)驗(yàn)語(yǔ)言、藥物輔助語(yǔ)言和外星人追尋語(yǔ)言的線索擰成一條強(qiáng)韌的思辨鏈,這樣的架構(gòu)在今天依然很能刺激腦回路。反方的反駁則是:集體惡人、零英雄的設(shè)定讓文本缺乏情感錨點(diǎn),再加上難以跳脫的時(shí)代局限,閱讀過(guò)程會(huì)反復(fù)被冒犯。我的判斷是,如果你能消化尖銳的黑暗面和過(guò)時(shí)的偏見(jiàn),專取其中哲學(xué)追問(wèn),這部《嵌入》仍然是一趟值得上路的思維探險(xiǎn)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.