拉姆在The Athletic更新了個人專欄，談及諾伊爾的巔峰表現(xiàn)，稱贊其是拜仁的“灰熊”與百年一遇的門將，并剖析了他獨特的精神氣場與技術(shù)特質(zhì)。

近二十年來，足球世界一直在驚嘆于諾伊爾的表現(xiàn)。如今又一次。

在歐冠四分之一決賽首回合拜仁慕尼黑客場2比1戰(zhàn)勝皇家馬德里的比賽中，他的表現(xiàn)堪稱夢幻。而且，出于我將解釋的原因，這讓我想起了他過去的兩場比賽。

首先是在受新冠疫情影響的那個賽季的歐冠決賽，拜仁1比0戰(zhàn)勝巴黎圣日耳曼，那場比賽取決于他對內(nèi)馬爾和姆巴佩的撲救。

其次，我想起了2014年世界杯決賽，德國隊在加時賽后戰(zhàn)勝阿根廷，在那場比賽中他不需要撲出任何一次射門，但這恰恰完美地體現(xiàn)了他的部分價值所在。

諾伊爾能威懾前鋒——他會影響他們的射門質(zhì)量。

面對諾伊爾，你射門時僅僅付出百分之八十的努力是不夠的，甚至百分之百也不夠——你必須拿出百分之一百一十。追求角度還是力量？前鋒不會問自己這個問題。面對諾伊爾，你需要兩者兼?zhèn)洳拍苓M(jìn)球，而且往往需要做到完美。因此，有些射門偏出了球門，有些高出了橫梁，有些則太正，直接打到了他懷里。

在2014年里約熱內(nèi)盧的決賽中，正是梅西和伊瓜因射門太追求角度，結(jié)果錯失了平時他們經(jīng)常能打進(jìn)的球門。上周在馬德里，姆巴佩和維尼修斯在比賽過程中也射偏了。諾伊爾比賽早些時候的撲救給他們留下了印記。

諾伊爾是一位百年一遇的門將，具備他所處位置所需的所有天賦和特質(zhì)：彈跳、敏捷、反應(yīng)、身體素質(zhì)和應(yīng)變能力。他擁有超凡的魅力、威嚴(yán)的氣場以及對職業(yè)的高度投入。而且，在40歲的年紀(jì)，正如他上周所展示的那樣，他仍然能夠拿出巔峰級別的表現(xiàn)。

我對他的最初深刻印象是在2010年南非世界杯上。當(dāng)時他還在為沙爾克04效力。我被他24歲時所擁有的巨大自信所吸引。當(dāng)許多門將——甚至是老將——都在抱怨著名的“普天同慶”比賽用球時，他似乎完全沒有問題。他不為所動，那球?qū)λ麤]有影響。

當(dāng)他在2011年加盟拜仁時，我們清楚地知道他是多么出色的門將。一個能讓你贏下很多比賽的門將。一個你樂意讓他在身后鎮(zhèn)守球門的門將。

曼努埃爾擁有最頂級的身體條件。他的體格是為這項運(yùn)動量身定做的。他身高1.93米，體重95公斤，同時又極其敏捷和快速。他守門技術(shù)中的一個方面尤其打動我：他從下蹲姿勢如火箭般發(fā)力，平著撲向死角，直達(dá)門柱。

擁有如此強(qiáng)大的爆發(fā)力是非常罕見的。想想上周在伯納烏他的撲救，特別是撲出姆巴佩的那兩次：一次上半場，一次下半場?？纯此陂T前移動的速度以及他移動的角度。

他是“不可戰(zhàn)勝先生”。對于遠(yuǎn)射，實際上根本沒有嘗試的必要。作為一名前鋒，你面對的就是一頭大灰熊。同時，曼努埃爾是一位不耍花招、不搞虛飾的門將。他不會做不必要的撲救，也不會為了表演而做出戲劇性或花哨的動作。他的風(fēng)格直截了當(dāng)，延續(xù)了范德薩的傳統(tǒng)。如果一個球能撲住，他就會用最有效的方式把它撲住。

我記得曾有人對他用腳處理球以及他出擊到禁區(qū)外的范圍提出過質(zhì)疑，僅僅因為那種打法太不尋常。他重新定義了門將的角色。我記得2014年世界杯16強(qiáng)戰(zhàn)對陣阿爾及利亞的傳奇比賽，他的活動熱圖走紅了，因為他在我們本方半場內(nèi)幾乎到處都有接球和傳球。

十二年后，在伯納烏，比賽末段你又看到了那位“自由人”的身影，他像以往一樣迅速反應(yīng)，化解了壓力。

曼努埃爾是一位希望積極參與比賽的門將。雖然這是老生常談，但他幾乎就像第11名外場球員，左右腳同樣自如。有他在，我們可以從容地從后場組織進(jìn)攻，因為他的傳球確保隊友不會立刻陷入壓迫。有像曼努埃爾這樣的門將在，球隊在緊張局面下通過他進(jìn)行傳導(dǎo)會從容得多。我們對他有這種信心，也相信他在幾乎任何情況下都能提供的那個出球選項。

他改變了我們的比賽結(jié)構(gòu)，這一點尤其適合瓜迪奧拉在拜仁執(zhí)教期間。瓜迪奧拉接受這種打法偶爾會出錯，但諾伊爾從不允許這些失誤影響自己。

他在由守轉(zhuǎn)攻組織中的作用也至關(guān)重要。當(dāng)他接住球后，會快速沖刺到禁區(qū)邊緣，用長拋發(fā)起反擊。擁有像羅本和里貝里這樣速度快的球員，這種方式也被證明非常有效。

我還想強(qiáng)調(diào)的是，曼努埃爾是一位團(tuán)隊球員。這對門將來說并非理所當(dāng)然。他勇敢、有雄心、自信，但從不傲慢。外界可能不這么看他，但事實如此。他鼓勵隊友，而不是斥責(zé)他們。他對身邊的人態(tài)度平實。他不會以高人一等的姿態(tài)對待對手。

在面對對抗性局面時，他也不會失去冷靜。這同樣不常被注意到，但想想上周他與呂迪格的沖突（這位皇馬中后衛(wèi)試圖在諾伊爾準(zhǔn)備發(fā)球時阻擋他的路線）。一些門將會對此做出反應(yīng)，或者因此心煩意亂，影響自己的表現(xiàn)。

接下來會發(fā)生什么？我不知道曼努埃爾會對自己的未來做出什么決定。最終，每個人都必須接受自己的“到期日”。我不知道他對此有何感受。我也不知道他對此發(fā)表過任何評論。但如今的諾伊爾，與昔日相比，體能上確實已經(jīng)欠缺了10%到15%。在德甲聯(lián)賽中，這偶爾會成為討論的話題，最近一次是在3比2戰(zhàn)勝弗賴堡的比賽中，一次判斷失誤讓拜仁丟了一球，一次定位球脫手又導(dǎo)致另一粒失球。

而且，如果你更仔細(xì)地觀察他在馬德里的表現(xiàn)，他的撲救中并沒有“不可能撲出的”球。他的優(yōu)勢在于絕對的冷靜、他的氣場以及他的專注力。許多門將會做出錯誤反應(yīng)，尤其是在重大比賽中。但正是在這種時刻，曼努埃爾展現(xiàn)出了他真正的級別。正是這種品質(zhì)幫助球隊贏得冠軍，即便是現(xiàn)在。

我很好奇他的繼任者會是誰，很可能就是拜仁目前的替補(bǔ)門將烏爾比希。這位22歲的年輕球員潛力巨大，他在多場比賽中已經(jīng)證明了這一點。他的腳下技術(shù)也非常出色。但他能否填補(bǔ)曼努埃爾留下的空缺，還有待觀察。

這對俱樂部來說幾乎是一個不可能完成的挑戰(zhàn)。門將位置的連續(xù)性尤其重要，因為你不能像場上位置那樣進(jìn)行輪換。擁有一個明確的頭號門將能培養(yǎng)信任和穩(wěn)定性，而拜仁最偉大的門將們定義了各自的時代——他們是穩(wěn)定的基石。塞普-邁耶、奧利弗-卡恩和諾伊爾，他們?nèi)思悠饋韼缀跽紦?jù)了拜仁球門前的半個世紀(jì)。

像諾伊爾這樣的球員，當(dāng)然不是每天都能遇到的。他與梅西或克里斯蒂亞諾-羅納爾多一樣，位列足球史上最偉大的球員之列，他真的應(yīng)該在某個時刻贏得金球獎。

誰會不同意這一點呢？