很多年后，張宴志還清楚地記得1998年3月21日那場(chǎng)“桃花雪”。

推開(kāi)屋門(mén)，滿世界都是白的。桃花正開(kāi)著，大雪卻鋪了十幾公分厚。他快步往茶園跑，扒開(kāi)雪，底下嫩生生的茶芽已經(jīng)凍成了冰疙瘩。

四十畝茶園，眼看兩天后就能采摘了，一夜間全完了。

那一年，他三十歲，欠著八萬(wàn)塊錢(qián)外債。

他站在茶園里，半晌沒(méi)動(dòng)。后來(lái)有人問(wèn)他當(dāng)時(shí)在想什么，他說(shuō)：“能想什么？老天爺不給飯吃，那就自己再來(lái)一遍。”

從那個(gè)雪天算起，到如今整整二十八年過(guò)去了。九華村的茶山上，浦橋玉劍已成了江北名茶的一塊招牌。而那個(gè)沒(méi)有被一場(chǎng)雪壓垮的年輕人，也熬成了遠(yuǎn)近聞名的“茶癡”。

回望這將近三十年，張宴志的人生，恰好踩在中國(guó)農(nóng)村翻天覆地的三個(gè)節(jié)拍上。

△張宴志

張宴志的“茶緣”，從出生那天就注定了。他土生土長(zhǎng)在星甸街道石橋林場(chǎng)，父母都是林場(chǎng)工人，自小就與桑茶果竹為伴，跟著林場(chǎng)的老師傅們摸爬滾打，練就了一身“林業(yè)本領(lǐng)”。用他自己的話說(shuō)，“當(dāng)時(shí)自認(rèn)為林業(yè)品類無(wú)一不會(huì)”。

年輕時(shí)的張宴志，是林場(chǎng)里的技術(shù)骨干，每天與山林打交道，辛苦卻掙不到錢(qián)，再加上林場(chǎng)位置偏僻、交通不便，他也曾有過(guò)“命運(yùn)不公”的感慨。成家生子后，走出山溝的想法成了奢望，“上有老下有小，總不能丟下家人去闖蕩”。一番掙扎后，他下定決心：扎根山林，在這片土地上闖出一條不一樣的路。

1996年，28歲的張宴志做了一個(gè)讓所有人都看不懂的決定：借錢(qián)，承包這個(gè)林場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)的張宴志有一股初生牛犢不怕虎的闖勁，他從中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院茶葉研究所引進(jìn)了當(dāng)時(shí)南京還沒(méi)人種過(guò)的國(guó)家級(jí)良種。他心想：既然是良種，肯定能出高效益。

可良種剛拉回來(lái)，就被江北當(dāng)?shù)氐膶＜覞娏艘慌枥渌骸斑@個(gè)品種沒(méi)有明顯主根，都是毛根，只能長(zhǎng)在20公分深的土層里，不耐旱，在咱們這邊種植肯定失敗。”

換作別人，可能就放棄了，但張宴志偏不。他琢磨出一個(gè)“雙行低槽栽培法”——把茶苗栽到溝里，既能蓄水又不會(huì)積水。這個(gè)做法再次遭到了父輩的質(zhì)疑，大家都覺(jué)得“哪有這么栽茶的”，可張宴志認(rèn)準(zhǔn)了就干。最終，茶苗成活率遠(yuǎn)超預(yù)期，不僅填補(bǔ)了南京地區(qū)無(wú)性系良種茶的空白，更創(chuàng)新出了專屬的栽培技術(shù)。

茶樹(shù)要三年才投產(chǎn)。三年里，只有投入，沒(méi)有產(chǎn)出。看著賬上連本帶息的8萬(wàn)元欠款，張宴志把牙關(guān)咬得咯咯響。

1998年春天，滿園嫩芽初綻，眼看就能見(jiàn)著錢(qián)了，那場(chǎng)桃花雪落了下來(lái)。

“站在茶園里，真的是欲哭無(wú)淚。”多年后回憶起那個(gè)清晨，張宴志的聲音依然有些發(fā)澀。

但他是家里的頂梁柱，他沒(méi)時(shí)間崩潰。即便遭遇絕收，他依然從后期長(zhǎng)出的芽葉里挑選品相尚可的精心制茶。就這樣，一款“色似玉、形如劍”的新茶誕生了。泡在玻璃杯里，茶葉根根豎立，像一把把小小的寶劍，清湯綠水，煞是好看。因?yàn)楫a(chǎn)自星甸石橋，色如玉、形如劍，張宴志給它取名“浦橋玉劍”。

同年，張宴志帶著“浦橋玉劍”去參加市里的名茶評(píng)比。結(jié)果令人驚喜——他以總分第一名的成績(jī)奪得金獎(jiǎng)，填補(bǔ)了江北在地方名茶上的空白。

很快，這款茶開(kāi)始頻頻“出圈”——全國(guó)“中茶杯”特等獎(jiǎng)、江蘇省“陸羽杯”特等獎(jiǎng)……諸多榮譽(yù)加身，“浦橋玉劍”成了名副其實(shí)的“茶中利刃”。

1999年，風(fēng)調(diào)雨順。浦橋玉劍賣(mài)到六百元一斤，張宴志還清債務(wù)，成了村里少有的“萬(wàn)元戶”。

向土地要活路的第一仗，他打贏了。

自己富了，張宴志卻高興不起來(lái)。

看著鄉(xiāng)親們還在貧困線上掙扎，他張羅著帶大家一起種茶，可鄉(xiāng)親們怕風(fēng)險(xiǎn)：“把地全種上茶，萬(wàn)一賣(mài)不出去，連飯都沒(méi)得吃！”

這話不假。對(duì)剛剛解決溫飽的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，把口糧地改種經(jīng)濟(jì)作物，是一場(chǎng)豪賭。

那幾年，中國(guó)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的號(hào)角剛剛吹響。“公司+農(nóng)戶”“專業(yè)合作社”這些詞開(kāi)始寫(xiě)進(jìn)中央文件。張宴志嗅到了方向。

張宴志沒(méi)打退堂鼓。他先從親戚入手，免費(fèi)送茶苗、免費(fèi)教技術(shù)。看著親戚種茶賺了錢(qián)，村民們心動(dòng)了。2006年，他牽頭成立了南京赭洛山茶葉專業(yè)合作社，承諾“有多少收多少”。在他的帶動(dòng)下，茶農(nóng)的畝均收益從不足3000元漲到了8000—12000元，甚至更高。

第二次征服，他用了近十年。征服的不是土地，是人心。

如今的九華村，早已不是當(dāng)年的窮山溝。4000多畝茶園漫山遍野，400多戶村民靠茶葉生活，大部分年收入超過(guò)10萬(wàn)元。2023年，“浦橋玉劍”入選江蘇農(nóng)業(yè)品牌精品培育名單，年銷售收入達(dá)3000多萬(wàn)元。更難得的是，富裕起來(lái)的九華村還在2017年被評(píng)為“全國(guó)文明村”。

按理說(shuō)，干到這個(gè)份上，可以歇歇了。

但張宴志沒(méi)有。

走進(jìn)他的茶廠，現(xiàn)代化的氣息撲面而來(lái)——全自動(dòng)化的炒茶設(shè)備正有條不紊地運(yùn)轉(zhuǎn)著，殺青、理?xiàng)l、提香，一道道工序精準(zhǔn)如尺。他笑言，過(guò)去手工炒茶，一天下來(lái)腰酸背痛，能讓自己滿意的茶不過(guò)一兩鍋，如今有了這套“數(shù)字師傅”，質(zhì)量穩(wěn)了，效率高了，人也從繁重的體力活里解放了出來(lái)。

“科技這東西，你不擁抱它，它就把你甩下。”這話從一個(gè)種了三十年地的老茶農(nóng)嘴里說(shuō)出來(lái)，并不讓人覺(jué)得違和，只覺(jué)得理所當(dāng)然。

他的第三次征服，才剛剛開(kāi)始。這一次，他要征服的不是土地，不是人心，而是未來(lái)本身。

這個(gè)愛(ài)琢磨的“茶癡”，最近又在茶園里比畫(huà)一件新鮮事——讓光伏板在茶山上“安家”。

“這叫茶光互補(bǔ)。”張宴志指著起伏的茶山，眼神里又閃起當(dāng)年那股勁兒。茶樹(shù)是耐陰植物，最喜散射光和漫射光，夏天的毒日頭反而不利于積累內(nèi)質(zhì)。茶園上空架起光伏板，能將強(qiáng)光化為柔光，夏季遮陰降溫，冬季保溫防霜，板上發(fā)的電更是清潔能源。

這并非他坐在家里空想出來(lái)的。放眼全國(guó)，浙江嵊州的茶園里，光伏板下茶樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)喜人，實(shí)現(xiàn)了“一地兩用”；云南普洱5250畝的茶山上，光伏板連綿起伏，年發(fā)電數(shù)億度，板下的茶樹(shù)因光照柔和、品質(zhì)更佳；四川旺蒼的茶農(nóng)更是發(fā)現(xiàn)，光伏板下的茶葉氨基酸含量更高，畝均產(chǎn)值翻了番。

張宴志琢磨著，這塊已經(jīng)連續(xù)23年獲得有機(jī)認(rèn)證的茶園，若再配上這“茶光互補(bǔ)”的綠色科技，“綠水青山”就是“金山銀山”的路子就會(huì)越走越寬。他透露，這個(gè)項(xiàng)目有望今年就在九華村落地。

與此同時(shí)，他的兒子回到了茶廠，成了“茶三代”。這個(gè)年輕的“新農(nóng)人”帶著父輩的手藝走進(jìn)直播間，讓深山里的茶香飄向更遠(yuǎn)的地方。

從二十六歲借錢(qián)承包林場(chǎng)，到五十多歲謀劃茶光共生，張宴志走了將近三十年。這三十年，恰是中國(guó)農(nóng)村天翻地覆的三十年——從家庭聯(lián)產(chǎn)承包到農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化，從脫貧攻堅(jiān)到鄉(xiāng)村振興，從傳統(tǒng)農(nóng)耕到數(shù)字農(nóng)業(yè)。這位茶農(nóng)的每一次“征服”，都踩在時(shí)代的鼓點(diǎn)上。

四月，九華村的茶山上，新一茬嫩芽正悄悄冒頭。張宴志走在茶壟間，三十年過(guò)去，茶樹(shù)青了又青，而他心里那棵關(guān)于“下一步”的芽，也從未停止生長(zhǎng)。

素材來(lái)源 | 星甸街道

部分圖、文 | 滕悅

發(fā)布 | 吳小榮、徐雅瑩

審核 | 錢(qián)國(guó)江、王馨