敦煌，單是這兩個(gè)字讀在嘴里，都能讓人產(chǎn)生“大也，盛也”的感覺。每每想到它，都會(huì)讓人驟然心靜神安。而莫高窟，雖因壁畫享譽(yù)世界，被譽(yù)為“墻壁上的博物館”，但其實(shí)，它在中國(guó)人的心中，早已成為文化原鄉(xiāng)和精神原鄉(xiāng)的實(shí)體，似乎每一個(gè)洞窟都可以安頓人的前世今生。

正因如此，敦煌召喚了來(lái)自世界各地的那么多人——從早年的探險(xiǎn)家、掠奪者、商旅客、開窟人，到后來(lái)的臨摹者、守護(hù)者、研究者、觀光者、畫匠、信眾……敦煌總能以它的盛大輝煌安頓每一種身份，而莫高窟則能以它的包羅萬(wàn)象容下每一種夢(mèng)想，或者野心。

近日，作家邱華棟的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《敦煌變》由人民文學(xué)出版社出版。這部十六萬(wàn)字的作品，凝聚了作者三十年間十次親赴敦煌的所見所感，以及數(shù)十種敦煌學(xué)專著的案頭研讀。

從《空城紀(jì)》到《敦煌變》

要理解《敦煌變》的誕生，就不得不回溯邱華棟的“西域紀(jì)傳”寫作版圖。此前，他耗時(shí)三十年構(gòu)思、六年寫就的長(zhǎng)篇小說(shuō)《空城紀(jì)》（譯林出版社2024年7月出版）以“石榴籽式結(jié)構(gòu)”書寫了龜茲、高昌、尼雅、樓蘭、于闐、敦煌六座西域古城的千年傳奇。《空城紀(jì)》的第六章“敦煌七窟”正是《敦煌變》的前身。

但邱華棟意猶未盡。“我覺得，起碼應(yīng)該寫十個(gè)敦煌洞窟，從中演繹出十個(gè)故事，才能夠把我對(duì)敦煌近千年的開窟史和歷史風(fēng)云變幻勾勒出來(lái)。”2024年，受到出版社的鼓勵(lì)和邀請(qǐng)，他將《敦煌七窟》擴(kuò)展成一部十五六萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

在邱華棟的文學(xué)構(gòu)想中，這是一種“星群聚集式”的寫作方式。《空城紀(jì)》如同一棵主干，從中“長(zhǎng)出了”《龜茲長(zhǎng)歌》和《敦煌變》這兩部獨(dú)立的小說(shuō)，它們像星星一樣聚集在一起，彼此映照、彼此生長(zhǎng)，共同構(gòu)筑起一個(gè)宏大的西域文學(xué)世界。而這還不是終點(diǎn)——邱華棟還計(jì)劃完成一部名為《流沙傳》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，將漢唐之際整個(gè)亞洲到歐洲的中古傳奇納入筆端。

十個(gè)洞窟，一部敦煌史

《敦煌變》從莫高窟735個(gè)石窟中精心遴選了10個(gè)，包括“闕形龕”代表作275窟；繪有1235身佛像、其中白衣佛最為著名的北朝千佛圖精品窟254窟；被譽(yù)為絲路多元文化“萬(wàn)神殿”的西魏285窟；還有存有《張議潮統(tǒng)軍出行圖》的晚唐156窟……

每一個(gè)洞窟，作者都先用非虛構(gòu)的筆法，用強(qiáng)大的語(yǔ)言自信實(shí)現(xiàn)看圖般的直觀效果，原版復(fù)刻洞窟的形制、布局、壁畫特征，書寫洞窟的時(shí)代特征、歷史價(jià)值、藝術(shù)氛圍和經(jīng)變故事。接著再妙筆生花展開跨越古今的想象，讓洞窟里的壁畫、雕塑、場(chǎng)景都變成動(dòng)態(tài)的、活的；給每個(gè)洞窟安放一個(gè)特殊身份的人——畫匠、士兵、商人、刺客、學(xué)者等等，讓他們面對(duì)生活的困境、命運(yùn)的選擇、世俗的誘惑，充分展現(xiàn)人性中的貪嗔癡，更強(qiáng)調(diào)莫高窟、敦煌、佛教文化帶給他們的戒定慧。

用一個(gè)個(gè)體生命跟一個(gè)真實(shí)的洞窟建立關(guān)系，這種寫法讓讀者在游覽洞窟時(shí)，不再只是聽導(dǎo)游講解佛像，而是能感受到“鮮活的生命博弈”。

書里寫到的每一個(gè)洞窟都自成獨(dú)立世界，每一個(gè)人物都自成獨(dú)立傳奇。同時(shí)，這十個(gè)洞窟、十種身份的人物又彼此血肉相連、多極共“變”，它們的連接變幻出跨度長(zhǎng)達(dá)一千八百年的西域史、河西走廊和中原隱秘互動(dòng)的王朝史、家族史、民族交融史、個(gè)人成長(zhǎng)史，更變幻出莫高窟的前世今生和凡俗人間的命運(yùn)百態(tài)。

真正的主角：敦煌莫高窟本身

邱華棟在后記中寫道：“從上大學(xué)時(shí)的某個(gè)暑假我第一次到敦煌算起，三十多年里，我去過敦煌的次數(shù)加起來(lái)應(yīng)該有十次之多。每一次去，我都能在敦煌莫高窟看幾個(gè)洞窟，都能在附近的鳴沙山、月牙泉和更遼遠(yuǎn)的周邊戈壁地區(qū)盤桓一陣子。”

他坦言，這些年閱讀了數(shù)十種有關(guān)敦煌莫高窟的書籍，“都是當(dāng)閑書來(lái)讀的，讀得津津有味”。這些學(xué)術(shù)著作時(shí)常能喚起他的小說(shuō)創(chuàng)作欲——從榮新江的《歸義軍史研究》到陳海濤、陳琦的《圖說(shuō)敦煌二五四窟》，從沙武田的《粟特人與敦煌莫高窟洞窟營(yíng)建》到敦煌研究院編的《“畫”中有話：敦煌石窟百講》。邱華棟在書末向敦煌學(xué)學(xué)者們致以敬意：“沒有這些年敦煌學(xué)的發(fā)展和國(guó)內(nèi)外杰出學(xué)者們細(xì)致的研究，我作為一個(gè)小說(shuō)家，也許無(wú)法展開我文學(xué)想象力的翅膀。”

他確立了這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)：手串串珠式，首尾相連，連接起一千多年的敦煌傳奇。有人會(huì)問，《敦煌變》是不是一部小說(shuō)集？

邱華棟的回答是否定的：“這是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。手串串珠式的結(jié)構(gòu)讓這部小說(shuō)的十個(gè)章節(jié)成為閃閃發(fā)光的珠子，被敦煌莫高窟這根結(jié)實(shí)的繩線穿在一起。小說(shuō)的時(shí)間跨度有一千八百年，然而開篇和結(jié)尾，一位叫趙娉婷的女子，作為全篇的輪回式人物，讓時(shí)間和空間又都凝聚起來(lái)、可親可感起來(lái)。”

這部小說(shuō)的真正主角，不是小說(shuō)中哪一個(gè)人物，而是敦煌莫高窟本身。”邱華棟說(shuō)。

大多數(shù)游客在敦煌，很難建立對(duì)敦煌更加深刻的聯(lián)系，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、看一看也就走了。而一定有些人，和敦煌莫高窟建立了生命中最為深刻的聯(lián)系——那是情感的、血緣的、生命的、命運(yùn)的深刻聯(lián)系。

現(xiàn)代快報(bào)/現(xiàn)代+記者 陳曦