2025年他過三十歲生日，在飯桌上母親突然放下筷子，開口問他到底打算拖到什么時(shí)候，他沒有回答，只顧低頭吃飯，母親又說隔壁王阿姨的兒子孩子已經(jīng)上幼兒園了，可他連個(gè)對(duì)象都沒有，他還是沒抬頭，只是把碗往旁邊挪了一點(diǎn)。

半年后，母親給他安排了二十多次相親，介紹的有老師、護(hù)士、會(huì)計(jì)，還有親戚朋友湊錢請(qǐng)來的一位“優(yōu)質(zhì)海歸”，每次他都推脫說感覺不對(duì)，母親就嘆氣說他眼光太高，其實(shí)他手機(jī)里沒存過任何女生的聯(lián)系方式，母親后來偷偷翻看，只看到幾個(gè)游戲群和工作群。

春節(jié)前他忽然說要帶個(gè)朋友回家吃飯，母親高興得不得了，提前一天就忙著買菜燉肉擦桌子，開門的時(shí)候她一下子呆住了，站在門口的是個(gè)年輕男人，穿著灰色毛衣笑得挺溫和，他介紹說這是林楓，母親手里的鍋鏟掉到地上，發(fā)出叮當(dāng)一聲響。

接下來的幾周，家里沒人開口說話，他照常去上班，下班回來做飯，林楓偶爾發(fā)消息過來，他回得慢但都會(huì)回復(fù)，母親把剩菜熱了又熱，放進(jìn)冰箱最上層，誰(shuí)也沒去碰，有天晚上她聽見他在陽(yáng)臺(tái)打電話，聲音很輕地說著“嗯，我等你”，電話掛斷后，他轉(zhuǎn)過身看見她站在廚房門口，他沒躲開，也沒解釋什么。

林楓第二次來的時(shí)候帶了一盒點(diǎn)心，他坐得端正，叫阿姨，說自己知道她擔(dān)心，也明白她的想法，他說自己的爸媽一開始也不接受，后來發(fā)現(xiàn)他過得踏實(shí)，慢慢就不提了，母親沒接話，只問他是不是對(duì)兒子好，林楓點(diǎn)頭說他比誰(shuí)都想讓兒子開心。

她想起他小時(shí)候總是一個(gè)人坐在院子里看螞蟻，大學(xué)四年里沒有帶回來過女生，相親的時(shí)候眼神飄忽不定，手指不停地?fù)钢澘p，原來他不是不想談戀愛，而是根本沒法開口說出來，有一次她翻他的舊書包，找到一張紙條，上面寫著：“如果我說了，他們可能會(huì)覺得我錯(cuò)了。”

一個(gè)月后，她煮好面條端到他房門口，問他們以后有什么打算，他愣了一下點(diǎn)點(diǎn)頭，隔天她去家具城逛了逛回來告訴他要是真想搬出去住可以幫忙看看租房，他沒吭聲但晚上給林楓發(fā)了語(yǔ)音說媽媽在問他們以后的事。

鄰居老太太看見林楓提著行李箱出門，就隨口問了一句怎么沒人要啊，他笑著回答緣分還沒到，母親在旁邊插話說現(xiàn)在年輕人想法不一樣，她沒提林楓的事，也沒說同不同性的話題，只把一袋蘋果塞進(jìn)他包里讓他路上吃。

后來她學(xué)會(huì)了不再主動(dòng)問感情的事,他周末帶林楓回家吃飯,她多炒了一盤青菜,擺盤時(shí)故意把蔥花撒成小星星的樣子,林楓拍照發(fā)到朋友圈,配上文字說這是家里的味道,她沒有點(diǎn)贊那張照片,卻悄悄把圖片設(shè)成了手機(jī)壁紙。

他后來再?zèng)]去相親，母親也不再提起這事，有天傍晚母親看見他在陽(yáng)臺(tái)晾衣服，林楓靠在他肩膀上看樓下貓打架，母親轉(zhuǎn)身回屋，把灶上燉著的湯調(diào)成了小火。