這兩天，各位去加油站，是不是感覺心尖都在滴血？

就在今年3月下旬，受外頭那些地緣沖突、中東那旮沓不太平的影響，國內(nèi)這成品油價格迎來了年內(nèi)最大的一波漲幅。全國多數(shù)地方的92號汽油直接沖破了9元大關(guān)，全面邁入“9元時代”。加滿一箱油，得多掏大幾十塊錢。對咱們普通老百姓，特別是跑網(wǎng)約車的、干物流運輸?shù)男值軅儊碚f，這油價往上竄一竄，錢包就得跟著瘦一圈。雖然國家發(fā)改委趕緊搞了個臨時調(diào)控，壓了一半的漲幅，但真金白銀掏出去的時候，大伙心里還是免不了一陣發(fā)虛。

咱們老百姓過日子，最怕的就是物價肉眼可見地往上飆。看著計價器上飛轉(zhuǎn)的數(shù)字，我不禁想起了中國現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)史上那段讓人心驚肉跳的日子。同樣是面對物價飛漲，同樣是錢包承受著巨大壓力，今天咱們還能調(diào)侃兩句，但在三十多年前的1988年，那場轟轟烈烈的“價格闖關(guān)”，可是真真切切地讓全國老百姓體驗了一把什么叫“瘋狂”與“恐慌”。

要把這事兒說明白，得先看看當(dāng)時的背景。咱們都知道，改革開放初期，農(nóng)村搞包產(chǎn)到戶，那是“一包就靈”，老百姓的積極性蹭蹭往上漲。高層一看，這法子好啊，咱把這套經(jīng)驗直接搬到城里的國營企業(yè)去，搞承包制，讓大家自負(fù)盈虧，不也能激發(fā)活力嗎？

想得挺美，但一上手就發(fā)現(xiàn)根本推不動。為啥？卡在了一個要命的死結(jié)上——價格。

那時候還是計劃經(jīng)濟(jì)為主，國家定價。這就會出現(xiàn)一種極端荒謬的現(xiàn)象：假設(shè)你是生產(chǎn)釘子的，國家定價一顆釘子一百塊，那你根本不用努力，天天在廠里喝茶看報紙，照樣賺得盆滿缽滿。假設(shè)我是生產(chǎn)錘子的，國家定價一把錘子一毛錢，那我全廠工人把命拼上，累吐血了也是個賠錢的命。

價格嚴(yán)重扭曲，企業(yè)苦樂不均，誰還有心思好好干活？基礎(chǔ)工業(yè)品像能源、原材料，定價低得可憐；越往下游走，加工工業(yè)品定價越高。干基礎(chǔ)工業(yè)的沒有積極性，摸魚混日子，直接導(dǎo)致原材料極度短缺。當(dāng)年連最基礎(chǔ)的鋼材、煤炭都供不上。

原材料短缺，但那些計劃外生長出來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、小作坊還得活啊。他們拿不到國家計劃供應(yīng)的便宜物資，為了生產(chǎn)，只能出高價去黑市上買。有需求就有買賣，國營企業(yè)一看，超額生產(chǎn)出來的東西，偷偷賣給鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，那可是天價啊！誰還老老實實按計劃價交回給國家？

為了解決這個僵局，國家在1984年的莫干山會議后，正式承認(rèn)了“價格雙軌制”。這本意是個過渡的好辦法：計劃內(nèi)的物資國家管著，保證基本運轉(zhuǎn)；計劃外超產(chǎn)的物資，允許你們拿到市場上去，按市場價（議價）賣。

好家伙，這口子一開，徹底點燃了人性的貪婪。明面上，這是體制的創(chuàng)新，暗地里，這成了中國第一批靠鉆空子暴富的人的溫床。這幫人有個響亮的名字——“倒?fàn)敗薄６渲凶詈荨⒆钤饫习傩蘸薜模小肮俚埂薄?/p>

手里有權(quán)、有批條的人，根本不需要建廠房搞生產(chǎn)，他們只需要把計劃內(nèi)的低價物資批出來，轉(zhuǎn)手到市場上按高價賣掉，差價直接揣進(jìn)自己腰包。

這個利潤有多恐怖？拿1986年的數(shù)據(jù)說話：計劃內(nèi)的一噸煤37塊7，計劃外58塊；計劃內(nèi)的一噸純堿700塊，計劃外1400塊，直接翻倍。原油更夸張，計劃內(nèi)113塊，計劃外能飆到500多塊，接近五倍的暴利啊！

那些有背景的人，干脆注冊個空殼公司掛靠在機關(guān)下面。1988年全國四十一萬家公司，有二十五萬家是打著官辦招牌插足流通領(lǐng)域的皮包公司。有的連租倉庫都省了，直接在廠門口倒賣批條。一張條子轉(zhuǎn)兩三手，價格翻幾番，整麻袋的鈔票就這么進(jìn)了私人的口袋。

我給大伙講個當(dāng)時河南開封“化肥風(fēng)波”的真事兒。那時候農(nóng)民買化肥，有國家補貼的便宜“平價肥”，十七八塊一袋。還有市場價的“高價肥”，賣六十塊。結(jié)果呢？農(nóng)民根本見不到平價肥的影子。化肥廠大門口，天天堵著拿著各級領(lǐng)導(dǎo)批條的人，上至地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，下至局里干部，全在倒賣化肥。

當(dāng)時老百姓氣得編順口溜：“硝銨尿素賣給干部，農(nóng)民老冤，買點碳銨。”還有人改了劉禹錫的《陋室銘》諷刺這種現(xiàn)象：“官不在大，有權(quán)則通；神不在尊，有錢則靈……用計劃換回扣，批條變利紅。”

官倒們賺得盆滿缽滿，后果誰來承擔(dān)？全社會的物價開始失控。

你倒一手漲十塊，他倒一手漲二十，等商品到了老百姓手里，價格已經(jīng)上了天。1985年到1987年，物價連漲三年，累計上漲了百分之二十三點六，城市里更夸張，漲了百分之三十多。咱們老百姓的工資才幾個子兒啊？大家眼睜睜看著手里的鈔票變毛，生活成本直線飆升。

高層一看，這么下去不行啊，雙軌制已經(jīng)成了過街老鼠，腐敗滋生，老百姓怨聲載道。長痛不如短痛，干脆一咬牙，把價格全放開，直接交給市場調(diào)節(jié)！這也就是當(dāng)時著名的“價格闖關(guān)”。

當(dāng)時的氣氛非常悲壯。民間順口溜說：“此關(guān)早晚要過，遲過不如早過，過關(guān)有風(fēng)險，關(guān)后是平川。”大家都憋著一股勁，高層也下了決心，準(zhǔn)備迎著風(fēng)險上。

但事實上，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們分歧很大。有人認(rèn)為應(yīng)該先治理通貨膨脹，把環(huán)境理順了再放開；也有人覺得必須快刀斬亂麻。最終，1988年8月，政治局?jǐn)U大會議拍板，決定強行闖關(guān)。

8月19號一大早，中央人民廣播電臺把準(zhǔn)備放開物價的消息一播，全國老百姓的心理防線瞬間崩潰了。大家壓根不懂什么叫市場經(jīng)濟(jì)，也不懂什么叫價格理順。老百姓腦子里就一個念頭：東西要漲到天上去了，錢要變廢紙了，趕緊把錢全換成實物！

搶購狂潮席卷大江南北。上海的老百姓瘋了一樣買火柴，原本積壓在倉庫里賣不出去的火柴，三天時間賣出去了四千萬盒！有南京的居民一口氣買了四百盒火柴堆在家里，結(jié)果小孩當(dāng)玩具點著了，把家都給燒了。

那時候姜昆和唐杰忠有個特別經(jīng)典的相聲叫《著急》，里面活靈活現(xiàn)地描繪了這場恐慌。老太太聽說副食品要漲價，趕緊拉著板車去搶購。醋打了一洗澡盆，醬油裝滿涼水缸，花椒面塞滿大衣柜，黃醬全蟄在被窩里。相聲雖然夸張，但當(dāng)時社會的真實情況比這瘋狂十倍。

大商場里烏泱烏泱全是人，柜臺擠歪了，玻璃擠碎了。不管有用沒用，見東西就買，電視機、電冰箱、洗衣機瞬間被掃空。老百姓全家出動，有的實在買不到東西，硬把大把的現(xiàn)金往營業(yè)員手里塞，喊著“沒貨沒關(guān)系，錢你先拿著，有貨了給我留著”。

買東西得用錢啊，家里的現(xiàn)金花光了，大家就沖向銀行。銀行遭遇了史無前例的擠兌潮。金庫里的錢都被提空了，儲蓄所掛出免戰(zhàn)牌，憤怒的群眾直接把柜臺都給掀了。

短短幾天時間，全國的零售額同比猛漲近百分之四十，物價指數(shù)狂飆，整個國家的經(jīng)濟(jì)秩序處于失控的邊緣。

這場突如其來的全民大恐慌，徹底打亂了高層的部署。誰也沒想到，老百姓對于物價上漲的應(yīng)激反應(yīng)會如此劇烈。

僅僅過了十幾天，8月30號，國務(wù)院不得不緊急踩下剎車。立刻發(fā)布緊急通知：今后四個月絕不再出臺任何新的漲價措施！同時祭出大招：人民銀行開辦保值儲蓄，物價漲多少，銀行利息就給你補多少！政府出面給老百姓的錢包兜底，這才勉強壓住了這場驚天動地的搶購風(fēng)潮。

緊接著，就是嚴(yán)厲的經(jīng)濟(jì)緊縮。清理停建項目，壓縮投資，收緊信貸，大力整頓那些倒買倒賣的皮包公司。這副猛藥灌下去，經(jīng)濟(jì)直接來了個“硬著陸”，迎來了連續(xù)二十二個月的負(fù)增長。大家勒緊褲腰帶，苦熬了好幾年。直到90年代初，物價漲幅平緩了，老百姓心理預(yù)期穩(wěn)定了，咱們才算是真正平穩(wěn)地走過了價格改革這道關(guān)。

回過頭來看，1988年的價格闖關(guān)為什么會受挫？有人說時機不對，有人說不該大張旗鼓地宣傳。但我觀察社會這么多年，更傾向于認(rèn)為：制定政策的高層，當(dāng)時確實低估了普通人對生存成本攀升的恐懼。

在會議室里推演模型，百分之十的通貨膨脹只是一個冷冰冰的數(shù)字。但落在老百姓頭上，那就是豬肉從兩塊五漲到四塊九，是西紅柿賣到八塊錢一斤，是眼睜睜看著辛辛苦苦攢下的血汗錢縮水。那種切膚之痛，那種對于未知生活的極大不安全感，足以讓任何理性的群體瞬間陷入非理性的瘋狂。

這就跟今天咱們面對油價破9元的心態(tài)是一樣的。宏觀上看，國際局勢動蕩，油價上漲符合市場規(guī)律，國家也出面調(diào)控了。微觀上看，咱們每天開車出門，一腳油門踩下去都是白花花的銀子。物流成本上升，最終一定會傳導(dǎo)到菜市場、超市里。大家抱怨、焦慮，本質(zhì)上還是因為大環(huán)境的不確定性，讓大家對未來的錢包厚度缺乏安全感。

不過，咱們現(xiàn)在的抗風(fēng)險能力，跟1988年比起來，已經(jīng)是天壤之別了。當(dāng)年是基礎(chǔ)物資極度匱乏，改革又走入了體制的死胡同，必須通過劇烈的陣痛來打破牢籠。現(xiàn)在我們的國家底子厚了，物資充盈，宏觀調(diào)控的手段也豐富得多。遇到國際油價大幅度波動，國家有能力通過財稅手段、區(qū)間調(diào)控來穩(wěn)住大盤，不至于讓老百姓連一罐柴米油鹽都搶不到。

改革從來沒有十全十美的方案，歷史總是磕磕絆絆地往前走。當(dāng)年的價格雙軌制，雖然催生了官倒，但也讓被計劃經(jīng)濟(jì)死水困住的中國經(jīng)濟(jì)，撕開了一道走向市場的口子。當(dāng)年闖關(guān)的經(jīng)驗教訓(xùn)，也為后來平穩(wěn)過渡到社會主義市場經(jīng)濟(jì)鋪平了道路。有些彎路，是一個國家成長必須要交的學(xué)費。

咱們今天吐槽油價，吐槽生活壓力，這是人之常情。日子起起落落，就像那首老歌里唱的：“人生可比是海上的波浪，有時起有時落，好運歹運總嘛要照起工來行。” 無論時代怎么變，普通老百姓的韌性永遠(yuǎn)是最強的。當(dāng)年那么大的難關(guān)咱們都扛過來了，今天這油價的起伏，頂多算是個顛簸。抱怨歸抱怨，明天早上太陽升起，大家該跑車的跑車，該上班的上班。時代的灰塵落在個人頭上是一座山，只要大方向是往好里走的，咱們這副肩膀，就能扛得住。大家說，對不對？