菲律賓首都馬尼拉的瓦沃塔斯公墓埋葬著不少的死人，其實(shí)這里也是這座城市窮人的“貧民窟”。“我在這里住了 51 年。當(dāng)局要我們離開。我們也想離開，但現(xiàn)在我們不知道去哪里，”68 歲的埃爾維拉·米蘭達(dá) (Elvira Miranda) 說。

這里沒有墓園應(yīng)有的肅穆與靜謐，只有煙火氣與生存的喧囂。簡陋的棚屋用塑料布、木板隨意拼接，擠在密密麻麻的墓碑之間，有的甚至直接搭建在棺木之上，屋頂?shù)钠贫从脧U舊鐵皮修補(bǔ)，與刻著逝者姓名的石碑相映，構(gòu)成一幅荒誕又心酸的畫面。清晨，婦女在墓碑旁的簡易灶臺(tái)生火做飯，煙霧繚繞中夾雜著泥土與香火的味道；孩子們在墓道間追逐嬉戲，把墓碑當(dāng)作玩具，對身旁的棺木早已習(xí)以為常，他們的笑聲與墓園的死寂形成尖銳的對比。

米蘭達(dá)女士、她的丈夫和孩子自 1996 年以來一直住在墓地里。它被認(rèn)為是許多窮人和失業(yè)者的避難所，而馬尼拉是世界上人口最多的城市之一。

米蘭達(dá)女士說，這個(gè)家庭必須努力工作才能維持生計(jì)。“收入非常不穩(wěn)定，我們向參觀墳?zāi)够蛑谱鞴撞牡娜顺鍪埘r花。”她說。

居住在這里的人，大多是無法在馬尼拉立足的貧民，他們買不起市區(qū)昂貴的房租，便選擇在這片“無主之地”安身立命。上世紀(jì)50年代，就有無家可歸者來此避難，久而久之，這里逐漸形成了世代居住的社區(qū)，800個(gè)家庭在這里繁衍生息，生與死在這里沒有明確的界限。他們中的大多數(shù)人，以墓地為生計(jì)來源：有人幫人看管墓碑、清掃墓園，換取微薄的報(bào)酬；有人在墓道旁擺攤，售賣鮮花、蠟燭等祭品；還有人靠挖掘租期到期的棺木、整理尸骨謀生，這份令人膽寒的工作，卻是他們養(yǎng)家糊口的唯一希望。

70 歲的 Ricardo Medina 住在帕賽墓地的貧民窟，和他一起住在這里的還有另外50戶人家。2016年11月16日，他的兒子因涉嫌參與販毒被警方擊斃。

正在納沃塔斯公墓舉行的葬禮。

2016年以來，由于杜特爾特總統(tǒng)發(fā)起的禁毒戰(zhàn)爭導(dǎo)致死亡人數(shù)大幅增加，墓地面積日益縮小。

帕賽公墓的一位居民挖出一具嬰兒棺材。

在馬尼拉，墓地的大部分都是五年租期。如果家人不繼續(xù)交房租，棺材將被挖出，尸骨將被火化或歸還給家人。

幾十年來，墓地貧民窟的生活依然十分貧困，沒有學(xué)校、廁所、教堂等最基本的服務(wù)……“政府也不在乎。他們只是想讓我們離開。但現(xiàn)在我們是這個(gè)社區(qū)的一部分，做著沒人愿意做的工作，那就是照顧他們失去的親人，”里卡多梅迪納說。

公墓的生存條件極度惡劣，沒有像樣的水電設(shè)施，居民們私自拉扯電線，時(shí)常面臨跳閘的困境；飲用水需要從遠(yuǎn)處的水井購買，每加侖水的費(fèi)用對他們來說都是一筆負(fù)擔(dān)；污水四處橫流，夏天空氣中彌漫著惡臭與香火混合的味道，衛(wèi)生條件之差令人難以想象。這里沒有學(xué)校、沒有醫(yī)院，孩子們無法接受正規(guī)教育，生病只能靠簡陋的偏方緩解，許多人一輩子都未曾走出這片墓園。

政府也曾試圖讓居民搬離，卻始終沒有可行的安置方案。安置點(diǎn)要么距離市區(qū)過遠(yuǎn)，沒有就業(yè)機(jī)會(huì)；要么租金過高，超出了貧民的承受范圍，許多人搬離后，最終還是無奈返回這片與逝者為鄰的土地。對他們而言，這里雖然簡陋，卻是唯一能遮風(fēng)擋雨、不用繳納房租的“家”。68歲的埃爾維拉·米蘭達(dá)在這里住了51年，她說：“我們也想離開，但不知道去哪里。”

我這里不少的老照片、老版宣傳畫

喜歡我發(fā)的文章，就請關(guān)注一個(gè)，還請經(jīng)常來看看！