左眼 | “不要太想贏，也別太怕輸”

4月11日晚，在海口五源河體育館，KPL春季賽總決賽金色的雨第一次為KSG落下。在這場與老對手重慶狼隊的總決賽中，萬子旗（ID：子旗）帶領的KSG戰隊以4∶0的比分橫掃對手，捧起了隊史首座KPL冠軍獎杯。

在冠軍戰隊的賽后采訪中，子旗花了很長的篇幅感謝一路走來幫助過、提攜過自己的“貴人們”，而那段話也更像是對他自己整個教練生涯的回顧。

第一個被他提到的名字，是前重慶狼隊主教練呂成林（ID：林）。“在我最難的時候，他（老林）給了我一碗飯，他還教我怎么做飯，再然后他還告訴整個KPL我做的飯有多好吃。”

兩人最初相識是在RNG戰隊時期，當時的子旗還是一名選手，老林則是青訓隊的一名教練。之后的三四年時間里，兩人走上了不同的職業發展道路，子旗離開了職業賽場成為了重慶狼隊公會的簽約主播，而這時正在執教重慶狼隊的老林，已經是KPL聯盟公認的冠軍主教練。

做主播時期，子旗曾短暫執教過一支主播戰隊——虎牙夢之隊，在他的調教下這支隊伍甚至在訓練中戰勝了一些KPL戰隊。那是子旗頭一次意識到自己似乎有做教練的天賦，于是他主動給老林發去了微信，“你們二隊還缺不缺教練？”

于是，老林帶他一起去參加了KPL的教練員考試，拿到證書后又向狼隊的管理層引薦了他，并最終爭取到了一次面試的機會。成為狼隊二隊教練的那段日子里，子旗形容自己是如饑似渴的學生。老林也沒有保留，一隊的大門隨時為他敞開，任他隨意地聽課和提問。“他說不怕我去偷學，讓我隨便看隨便學。”

那段時間，主教練老林教會了他如何在訓練內設計戰術和BP，在訓練外管理訓練室；賽訓總監黎洛教會他如何與隊員和管理層相處和溝通；而數據分析師小白則教會他如何分析和處理數據。

老林在離開狼隊前，擺在子旗面前有三個選擇：加入老林團隊和他一起走、留在狼隊，或者出去尋找更好的機會。“他說不管我做什么決定都支持我，如果想自己單干也會幫忙聯系。”最終，子旗選擇留在狼隊，正式升任一隊助理教練。

一個賽季后，更大的挑戰接踵而至。在經過時任狼隊主教練李俊峰（ID：LoveCD）和管理層以及隊員們的討論后，子旗從LoveCD手中接過了剛剛拿到2024年KPL春季賽總冠軍的班底。他坦言在那個時候管理層選擇啟用他需要非常大的魄力與勇氣。而他也在奪冠感言的第二部分，提到了幫助他走上主教練崗位的LoveCD、俱樂部總經理藤菲菲和戰隊經理冰炫。

那段時間最大的壓力不是管理選手，而是BP，是站在臺上的那二三十秒。“比賽和在訓練室里選陣容，完全是兩回事。訓練選錯了沒關系，但在臺上時間很短，還要面對那么多觀眾，來自外界的壓力也很大。”

緊張是真的，慌也是真的，而他能做的就是認真打磨自己的BP，在比賽開始前窮盡一切可能性，把自己能想到的都提前準備好。研究和學習BP是漫長的，直到那個賽季常規賽的第二輪甚至第三輪，他才覺得自己摸到了一點BP的門道。

2025年5月的轉會期，狼隊迎來了新的主教練宋季澤（ID：SK），盡管SK帶來了自己的教練團隊，但管理層和SK都希望子旗能繼續留下來，并且給他開出了非常有競爭力的待遇。是繼續留在狼隊拿著不菲的薪水做助教，還是去外面尋求進一步突破，成為擺在子旗面前的一道選擇題。

最終，他決定向前踏出一步，單槍匹馬加入KSG戰隊。此外，他還為KSG帶來了一個清晰明確的建隊思路：二老帶三新。這個方案，他在第一次和KSG俱樂部總經理許小凈的
談話里闡述得很清楚。兩個理念一致的人，一拍即合。

在經歷了四個賽季的人員變動后，如今這套框架變成了兩位老將張恒（ID：流浪）、李自威（ID：一笙）帶三位新人何偉嘉（ID：句號）、趙昊宇（ID：無言）和王思琪（ID：小嶼）。

對于兩位老將，他用了相同的詞評價——“文武雙全”。在他看來，兩個人無論是在游戲內的操作、指揮和節奏，還是在游戲外的團隊管理上，都能給他提供極大的幫助。所謂千軍易得，一將難求，幸運的子旗同時擁有了兩員大將。

在采訪中，另一位被他著重提及的選手是句號，這位曾經的選秀狀元，在上一支戰隊打得失去了自信心。句號來KSG試訓那天，子旗仔細地觀察了他的表現和操作，轉頭就告訴管理層“此子必成大器”。在他看來，那時的句號缺乏的只是自信。

找回自信的方法，是鼓勵，是持續的正向反饋。最初的一個賽季，子旗對句號基本只有鼓勵，偶爾才會說他幾句。等自信建立起來了，等他不再內耗了，這個賽季子旗才會更多地給句號上壓力。因為他知道，這個孩子現在頂得住了。

“在什么節點，對什么人，上多少壓力，怎么卸掉。這是我這兩年學會的東西。“他說，以前他卸壓多，加壓少，這個賽季他終于做對了這件事。

關于半個月前勝者組首輪的那場輸給狼隊的讓三追四，我問他當時心里是什么感覺。他停頓了一下說，“就是憋著一口氣，必須殺上來。”他在賽后敗方采訪中也是這么說的，“不管是我還是五個選手，大家心態穩住，我相信我們一定能殺回來”。

4月5日的敗者組決賽，子旗教練兌現了此前的諾言，帶領隊伍實現敗者組一穿三。而重新殺入決賽的他們，將要面對的是半個月前，讓三追四將他們送去敗者組的宿敵——重慶狼隊。

但到了總決賽的前一晚，他反而變得很平靜。他告訴隊員們，“不要太想贏，也別太怕輸。”對不同的人，這句話的意思并不完全一樣。前半句更像是對無言的囑咐，他希望無言明白“太想贏就會著急上頭”，而后半句則是對小嶼的期待，他希望小嶼在決賽中敢于操作，尤其是在逆風的情況下，勇于抓住轉瞬即逝的機會。作為主教練，既要知人善任，更要懂得如何因材施教。

而這兩句話，不像是臨陣磨槍，更像是一個人真的想明白之后說出來的。2024年挑戰者杯總決賽，是子旗執教生涯首次帶隊晉級決賽。在他的帶領下，那支以“殘陣”出征的重慶狼隊一路連勝來到總決賽。但他太想贏了，在總決賽的舞臺上，他的心態和BP都出現了問題。直到比分來到0∶4，距離懸崖只有一步之遙，他才猛地想通，“狹路相逢勇者勝，比賽要一局一局地打”。那之后，隊伍連追了三分，只是最后依然遺憾落敗。

“那次之后我就知道了，徹底放開手腳才能打出來。太想要，反而拿不到。”這一次，他把這件事提前了。不等到0:4，不等到絕境，他提前就告訴自己，提前告訴隊里的每一個人。

我問他，這三個階段里成長最快的是哪一段？他沒有猶豫，告訴我是來到KSG的這一年時間。“現在我能獨當一面了，這很關鍵。”

在KSG的這一年時間里，是許小凈給予他絕對的信任和話語權，讓他能夠放開手腳按照自己的思路去組建戰隊；是背后的教練組在幕后的出謀劃策，讓他成為了聚光燈下的焦點；更是KSG全體隊員愿意聽從他的指揮和教導，變成了一支有凝聚力和戰斗力的團隊。而這一切，自然也離不開他過去幾年主動把握住的每一次機會，和在失敗中學習和思考得出的經驗。

采訪結束之后，我腦海里始終回想著子旗教練的那句話，“不要太想贏，也別太怕輸。”說出來似乎很容易，但你得先在很深的地方待過，才講得出這句話。