房東要賣房了，我的租期因此變成了未知數(shù)，不可計(jì)劃。

住進(jìn)這個(gè)房子不到一年，但已經(jīng)招待超過10次朋友，家里的角角落落都被打扮了一番。

朋友比我更著急，對我說：「要不你買下來吧，我借錢給你，這房子怎么看都寫著你的名字呢。」

我當(dāng)然買不起，也不會(huì)想要買。環(huán)顧四周，除了一臺(tái)電視機(jī)，這所有被朋友命為「長得像你」的一切，確實(shí)都是我的。

以前人們歌頌房產(chǎn)的理由，就有「小心被房東趕走」。

但我現(xiàn)在反而意識(shí)到，家對我而言從來不是某一個(gè)具體的位置，而是關(guān)于我審美的一切。

我?guī)е焙米叩侥睦铮睦锊攀俏易钕肽畹募摇?/p>

這總是讓我想起年前親自聽到親戚好心的關(guān)切——「年紀(jì)到了，還是要趕緊為自己找個(gè)家」

但家于我們許多人而言，早就不是某一個(gè)男人，甚至也不是某一個(gè)親人。

「家」的感覺究竟是什么樣的，如今，你有自己的答案了嗎？

獨(dú)自生活的人，

會(huì)理解的事。

01

在我的家里，打開一部色情片時(shí)，不用擔(dān)憂耳機(jī)是否連接成功了。

02

我現(xiàn)在訂酒店，一定會(huì)選擇那種有洗衣機(jī)烘干機(jī)的，避免陷入旅途后期沒衣服穿的窘境里。

但這樣的酒店住得多了，也會(huì)開始想家。

家里的洗衣機(jī)，永遠(yuǎn)只洗我一個(gè)人的衣服。無論換幾個(gè)房子，搬家第一件事，都是換掉房東的洗衣機(jī)，換上自己的，或是再買一個(gè)。

不得不與人共用洗衣機(jī)，帶著「湊合」的心情，想結(jié)束這種湊合感，于是開始想家。

03

回家的夜晚，不管春夏秋冬，感到很累時(shí)我將直接爬上床，而不是走進(jìn)浴室。

這一點(diǎn)在與人同居時(shí)是做不到的，我會(huì)忍不住換位思考，對方會(huì)介意弄臟床的，如果是我，我也希望對方干干凈凈再躺到床上去。

直到我自己獨(dú)自生活，我需要換位思考的人，只剩下了自己。

我先睡了，哪怕明天再起來洗床單。

04

自由是對比出來的。

回爸媽家時(shí)，洗完澡還是會(huì)穿上內(nèi)衣，有異性存在的家里，再親密都會(huì)讓人不自覺地審視自己的身體，擔(dān)心我們彼此會(huì)感到尷尬。

而自由的感覺，是只穿著一條內(nèi)褲，沒有章法地躺在沙發(fā)上，眼里和心里，都沒有一個(gè)預(yù)設(shè)的觀眾。

我要說，沒有體驗(yàn)過洗完澡裸著出浴室的人生是不完整的。

05

我為家里買了很多華而不實(shí)、莫名其妙的東西，不用向誰解釋為什么。

06

不用防備的感覺，讓人上癮。

在商場上洗手間時(shí)，會(huì)看到帶孩子的女人不敢關(guān)嚴(yán)實(shí)廁所門，孩子就站在門口。

我也有同樣的經(jīng)歷，但不是因?yàn)閾?dān)心，相反，是過度放松。

我把廁所門關(guān)上，貓會(huì)一直喵喵叫，后來我習(xí)慣了把門打開上廁所，然后突然發(fā)現(xiàn)，在我的家里，我可以這么做。

這一點(diǎn)，和任何人一起生活，都會(huì)失去這份自由。

07

有的人回到家的第一件事是卸妝，而我的第一件事是卸下表情。

當(dāng)我面無表情時(shí)，對別人而言并不是一個(gè)宜人的狀態(tài)，我認(rèn)同這一點(diǎn)，因?yàn)橛袝r(shí)候手機(jī)屏幕熄屏，看到自己的臉，我都會(huì)嚇一跳。

于是出門在外，我習(xí)慣了戴上一個(gè)讓人舒服的表情，比如笑是笑到酒窩微露的程度。

我的舒適表情有效期是3天，時(shí)間一到，我必須回到那個(gè)可以垮臉的地方。

家不是空間，

是一個(gè)具體的關(guān)系，

由它牽引出的氣味、動(dòng)作、觸感。

08

打工最累的一天，想回到的是有人說「回來啦」，然后用身體擁抱我的家。

09

偶爾會(huì)想念小時(shí)候的家 —— 降溫天，廚房里有爸爸媽媽討論食材怎么處理的聲響，客廳的音響播放著音樂，飯桌上的火鍋冒出白色蒸汽不斷往上飄。

10

在沒有自己的房子時(shí)，朋友難過需要陪伴的時(shí)候，我們都會(huì)選擇去酒店，因?yàn)橛行┣榫w的表達(dá)是需要一個(gè)極度私密的空間。

后來有了自己的家后，我會(huì)在家里常備一次性牙刷和浴巾，為接住朋友的情緒時(shí)刻準(zhǔn)備著。我想，能夠跟朋友放肆大哭大笑的家，才是真正的家吧。

11

我現(xiàn)在的出租屋里有很多我媽不喜歡的東西。

她不喜歡我種花花草草，覺得我養(yǎng)不活它們，也擔(dān)心植物招蟲。有一次她來找我，就用剪刀把我養(yǎng)得很旺盛的霸王蕨剪成了禿子。她也不喜歡貓，每當(dāng)我和她分享自己的小貓時(shí)，她就會(huì)說，下次來找我就把貓扔掉。

就是在這些她試圖改造我的生活的時(shí)刻，我會(huì)特別想自己的家，并且生出要誓死守護(hù)它的心情。

你會(huì)想起的家，

有僅為你服務(wù)的自定義設(shè)置。

12

租了房子，后來又談上戀愛，順理成章同居，我始終不愿意收下伴侶「均攤房租」的好意。

因?yàn)榧沂俏业耐寺罚蚁Ｍ谧顗牡那闆r下，那個(gè)必須離開的人不是我。

13

我在廁所貼上了「如廁規(guī)則牌」。

男性親屬，朋友、約會(huì)對象來到我的家，都請坐著尿尿。

14

人和人對溫度的感知真的很不一樣，尤其是在夏天開空調(diào)的時(shí)候。

在媽媽的監(jiān)視下，我房間的空調(diào)從來不能開到 27 度以下。

后來和伴侶同住，對方喜歡開到 23 度，我又覺得 23 度太冷。

所以，只有在自己家，才能隨時(shí)隨地開一個(gè)適合我的溫度。

15

一到夏天，就只想待在吃完一根棒棒冰后不盡興，還能拉開冰箱再吃一根的家。

16

旅行時(shí)，經(jīng)常會(huì)通過攝像頭，看小貓全神貫注地盯著窗外。不用害怕它掉下去，因?yàn)槊看伟峒椅叶技?xì)致地封好了窗。

可以自定義家的安心感而不用擔(dān)心被誰破壞，我想要的就是這個(gè)。

17

每當(dāng)因?yàn)槌鲩T在外不得不選擇外食時(shí)，我都會(huì)產(chǎn)生一種應(yīng)付生活的心情，無論食物多美味，我的胃都會(huì)率先想念家里小餐桌上那一鍋干凈的煮蔬菜，清淡樸實(shí)的味道，就是無可替代的家的味道。

18

跟前任同居的時(shí)候，平均待在廁所里的時(shí)間不超過30分鐘，會(huì)害怕占用太久導(dǎo)致他的不方便。

后來獨(dú)居后，發(fā)現(xiàn)廁所的燈光會(huì)把人的五官照得很立體，漸漸地就喜歡對著廁所的鏡子，嘗試化不同的妝容，化妝加上自我欣賞的時(shí)間，常常需要花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)。

當(dāng)你可以毫無負(fù)擔(dān)地在廁所待上兩個(gè)小時(shí)，這才是家能給到的自由。

19

29歲了，我還會(huì)為外賣的價(jià)格感到緊張。

一旦不符合爸媽的預(yù)期，可能過了好幾年，他們都會(huì)提起我點(diǎn)過一杯 30 塊錢的奶茶。

外賣備注上可以寫下想寫的，而不是「不要貼小票」這樣因?yàn)楹ε露M(jìn)行的提醒，是我在自己家才能做的事。

最后。

什么是家，其實(shí)并不是一個(gè)新鮮的感受。

但仍然會(huì)在別人提起那種讓自己感到安全的氛圍時(shí)，忍不住千萬次地感謝自己的家。

我們很多人，尤其是依舊在打工，依舊獨(dú)自生活的人，到現(xiàn)在都沒有買下一個(gè)房子。

但這并不妨礙，那種想家的情緒細(xì)細(xì)密密地出現(xiàn)，它如此公平，不以財(cái)富多少而有所增減。

我知道我永遠(yuǎn)都可以有一個(gè)自己的家，因?yàn)樗〉街皇且话阉接械蔫€匙。每次搬家，我都能換一把只有自己能打開的鎖，又或者是結(jié)束一段關(guān)系便更換一把鑰匙。

我是一個(gè)容易感到不安的人，害怕危險(xiǎn)闖入自己的生活，但緩解這份恐懼也很容易，一把鑰匙就可以。

在這個(gè)全然的、絕對自由的空間里，我向我的家，扔出任何形狀的自己，都被接受。

策劃 / WYN編輯部

配圖 / 文字《晨時(shí)空虛的我》《千尋小姐》《公主小屋》《內(nèi)心強(qiáng)大的美女白川》

音樂 / 橘貓美夢 - 可持續(xù)人生