4月14日，很多人手機(jī)上有一條新聞：許家印當(dāng)庭認(rèn)罪！對(duì)非法吸儲(chǔ)、集資詐騙、違法放貸等8項(xiàng)罪名全部認(rèn)罪悔罪！

《大明王朝1566》里，喝白水的沈一石說(shuō)，賣(mài)油的娘子水梳頭。無(wú)論是“平賬大圣”，抑或純粹是階下囚，許家印的商業(yè)帝國(guó)，都如同沈一石后院燃起的大火，灰飛煙滅。

一代梟雄，就此落幕。

知我罪我，其惟春秋。

至于數(shù)以萬(wàn)計(jì)的爛尾樓，道不明的海外信托，無(wú)數(shù)供應(yīng)商的賬目，購(gòu)房者的血淚，也都隨著他的當(dāng)堂認(rèn)罪而塵埃落定。

從小窮怕了。

許家印絕對(duì)是白手起家。

也許在改革開(kāi)放近50年的時(shí)間里，不論地產(chǎn)，還是在所有行業(yè)中，許家印的出身都應(yīng)該是最低的之一。沒(méi)有靠山，沒(méi)有背景，自幼喪母，幾無(wú)依靠。

1958年，許家印出生在河南周口太康縣聚臺(tái)崗村。他出生之后不久，1959～1961年便爆發(fā)了“三年自然災(zāi)害”，沒(méi)飯吃，到處饑荒。

8歲時(shí)，許家印母親因病去世，他和父親相依為命。許家印小時(shí)候最喜歡吃的，就是黑窩頭咸菜。冬天沒(méi)有棉衣，就裹著破舊的單衣睡覺(jué)，白天放牛割草，晚上借著煤油燈的光讀書(shū)。

也許正是如此困苦的環(huán)境，造就了日后許家印果決剛強(qiáng)、又一意孤行的性格底色。

回憶起當(dāng)年的往事，許家印是這樣說(shuō)的：“小時(shí)候窮怕了，這輩子最大的愿望，就是能過(guò)上好日子，能讓身邊的人過(guò)上好日子?！?/p>

2019年，時(shí)年61歲的許家印帶著97歲的老父親衣錦還鄉(xiāng)。2017年他登頂“中國(guó)首富”，2019年恒大銷(xiāo)售額超過(guò)6000億元成為行業(yè)第一。

也正是在2019年，97歲高齡的許父去世。這一年也似乎成了一個(gè)分水嶺。

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，2020年，隨著三道紅線的閘門(mén)落下，恒大被時(shí)代的巨浪卷進(jìn)了歷史的漩渦里。許家印再未翻身。

從河南周口的窮小子，到時(shí)代弄潮兒的鮮衣怒馬，再到鋃鐺入獄，如同過(guò)山車(chē)式的跌宕起伏、起起落落，既是時(shí)代紅利的極致體現(xiàn)，更是人性貪瞋癡的生動(dòng)注解。

時(shí)代天地皆同力。

許家印每一次成功的背后，都離不開(kāi)時(shí)代紅利的饋贈(zèng)。

1977年重啟高考，許家印得以連考2次成為大學(xué)生；

1992年春風(fēng)激蕩，許家印果斷下海，南下深圳；

1998年國(guó)家正式啟動(dòng)商品房市場(chǎng)，恒大搭上時(shí)代的順風(fēng)車(chē)；

2008年、2016年國(guó)家接連兩次出手救市，恒大得以渡過(guò)危機(jī)，乃至絕地翻身。

1977年，中斷多年的高考恢復(fù)。許家印第一時(shí)間報(bào)了名，但因時(shí)間倉(cāng)促準(zhǔn)備不足，最終落榜。不服輸?shù)乃?，為了?zhǔn)備1978年的高考，就住在學(xué)校附近拖拉機(jī)站一間漏風(fēng)漏雨的破房子里，終于在當(dāng)年人口1000多萬(wàn)的周口市名列第三名，考入武漢鋼鐵學(xué)院（今武漢科技大學(xué)）冶金系金屬材料及熱處理專(zhuān)業(yè)。

畢業(yè)之后的許家印，被分配到了河南舞陽(yáng)鋼廠。在舞鋼，許家印展現(xiàn)出異于常人的能力——技術(shù)過(guò)硬，善于管理，迅速被提拔為車(chē)間主任、廠長(zhǎng)助理。

據(jù)當(dāng)年的同事回憶，許家印是個(gè)“工作狂”，經(jīng)常泡在車(chē)間里，連吃飯都在生產(chǎn)線旁，有一次為了趕工期，連續(xù)7天7夜沒(méi)合眼，最終帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成了一項(xiàng)原本需要一個(gè)月才能完成的任務(wù)。

1992年，當(dāng)下海經(jīng)商成為時(shí)代浪潮的新節(jié)點(diǎn)，許家印毅然辭掉鐵飯碗，帶著2萬(wàn)元積蓄，南下深圳。

1997年，許家印在廣州成立恒大。恒大內(nèi)刊這樣解釋?zhuān)汗磐駚?lái)連綿不絕，曰恒；天地萬(wàn)物增益發(fā)展，曰大。

不可否認(rèn)許家印極強(qiáng)的做事能力，極具市場(chǎng)嗅覺(jué)的判斷力，以及長(zhǎng)袖善舞的性格底色，但恒大成功的大背景，是中國(guó)房地產(chǎn)從數(shù)百億元的年銷(xiāo)售規(guī)模一躍而起，巔峰時(shí)期年銷(xiāo)售額超過(guò)18萬(wàn)億的巨大體量，以及2008年、2016年前后兩次政策救市的力挽狂瀾。

比如2008年國(guó)際金融危機(jī)，港股市場(chǎng)暴跌，恒大原計(jì)劃在香港上市，卻遭遇了致命打擊——估值被壓得極低，融資計(jì)劃徹底泡湯。不僅如此，資金鏈隨時(shí)都可能斷裂，徹底出局。

恒大瀕臨絕境時(shí)，許家印多次赴港，找到四大家族之一的新世界發(fā)展的掌門(mén)人鄭家純，求他相救，親自陪這位大佬打牌、喝茶，最終用誠(chéng)意打動(dòng)了他。

許家印確實(shí)賭贏了。但鄭家純出手相救的背后，也肯定摸準(zhǔn)了中央會(huì)出手救市，經(jīng)濟(jì)要繼續(xù)發(fā)展，地產(chǎn)要繼續(xù)前進(jìn)，這才是根本原因。

運(yùn)去英雄不自由。

許家印的風(fēng)光和落寞，都綁定了鮮明的時(shí)代烙?。?/p>

2009年，恒大上市，股價(jià)大漲，絕地翻身。

2016年，恒大土地儲(chǔ)備到了驚人的3.05億方，成為全國(guó)最大的“地主”。

2016年，恒大銷(xiāo)售額達(dá)到3734億，超過(guò)萬(wàn)科。

2017年，許家印個(gè)人財(cái)富達(dá)到了2900億元，不僅登頂中國(guó)首富，還躋身世界富豪前十。

同樣在2017年，恒大成為《財(cái)富》世界500強(qiáng)企業(yè)。

2010年，許家印斥資1億元收購(gòu)廣州足球隊(duì)，砸錢(qián)買(mǎi)頂級(jí)球員、請(qǐng)世界級(jí)教練，短短幾年時(shí)間，就帶領(lǐng)廣州恒大拿到了8個(gè)頂級(jí)聯(lián)賽冠軍、2個(gè)亞冠冠軍，成為中國(guó)足球史上最成功的俱樂(lè)部之一。

巔峰時(shí)期的許家印，風(fēng)光無(wú)限。出行前呼后擁，所到之處，皆是鮮花和掌聲。他還涉足礦泉水、汽車(chē)、文旅、保險(xiǎn)等多領(lǐng)域，試圖打造一個(gè)“全產(chǎn)業(yè)鏈帝國(guó)”。許家印每次去地方談投資，基本都是省委書(shū)記或者省長(zhǎng)親自出面接待。恒大每到一城，項(xiàng)目基本都非常轟動(dòng)，“開(kāi)盤(pán)必特價(jià)，開(kāi)盤(pán)必升值”。

而恒大的崩塌，速度之快，也超乎想象。

三道紅線后恒大的現(xiàn)金流陷入了枯竭，即使許家印不斷拆東補(bǔ)西、拉來(lái)“援軍”，也于事無(wú)補(bǔ)。

曾經(jīng)銷(xiāo)售額高達(dá)7300億的恒大，最終以負(fù)債超過(guò)2萬(wàn)億離場(chǎng)；恒大足球看似輝煌的背后，是數(shù)百億的巨額虧損。

豪擲500億元入局造車(chē)，提出“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)、合合合、圈圈圈、大大大、好好好”的造車(chē)戰(zhàn)略，甚至豪言“3年造車(chē)、5年趕超特斯拉”，最終資金鏈斷裂，工廠一片草長(zhǎng)鶯飛，累計(jì)虧損1100多億。

恒大冰泉，投入40億元，最終虧損39億元，2016年只能低價(jià)出售；恒大童世界，號(hào)稱(chēng)要“超越迪士尼”，在全國(guó)圈地20余個(gè)，整體投入逾1000億元，結(jié)果大多淪為“鬼城”；涉足金融、健康、文旅等12大產(chǎn)業(yè)，總燒錢(qián)超5000億元，90%的項(xiàng)目以失敗告終。

有人批評(píng)恒大有“四病”：太貪、太快、太狂、太虛，將地產(chǎn)“高杠桿、快周轉(zhuǎn)、賭預(yù)期”的模式錯(cuò)誤復(fù)制到實(shí)體，最終走向崩塌。殊不知，這條路正是恒大過(guò)去20年的成功經(jīng)驗(yàn)，除非恒大徹底斬?cái)噙^(guò)去的自己，但談何容易。

2023年，許家印因涉嫌違法犯罪被強(qiáng)制控制。

2024年，許家印被正式逮捕。

2026年，許家印當(dāng)庭認(rèn)罪。

時(shí)代的曲調(diào)，落下了最后一個(gè)音符。

《大明王朝1566》，大明首富沈一石，最后落得被抄家的下場(chǎng)。

臨死之際，他悲痛地吟誦道：王非王，侯非侯，千乘萬(wàn)騎歸邙山。許家印的興衰榮辱，跟沈一石雖有不同，卻有很多的相似之處。

舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

官媒對(duì)許家印是這樣評(píng)價(jià)的：“資本無(wú)序擴(kuò)張、違法違規(guī)逐利，必然付出沉重代價(jià)?！?/p>

回顧許家印，我們不是要痛打落水狗，更不是站在道德制高點(diǎn)去指責(zé)一名商人，而是舔舐時(shí)代的傷口，從中尋求教訓(xùn)。

許家印，從窮小子到中國(guó)首富，最后淪為階下囚，1977～2026，整整50年就像一個(gè)輪回，完成了從谷底到巔峰、再?gòu)膸p峰到谷底的人生墜落。他抓住了時(shí)代的紅利，締造了一個(gè)龐大的商業(yè)帝國(guó)，但也被個(gè)人的膨脹推向深淵，最終親手摧毀了自己的“帝國(guó)”，也連累了無(wú)數(shù)普通家庭。

No.6844 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 鋰鈹硼

作者簡(jiǎn)介：12年地產(chǎn)研究者，政經(jīng)筆桿子，城市街溜子，影視愛(ài)好者。

開(kāi)白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】