經(jīng)常在網(wǎng)上看到一些討論，有朋友看著現(xiàn)在國外那些動輒幾千畝的大型機(jī)械化農(nóng)場，再轉(zhuǎn)頭看看咱們農(nóng)村一家一戶的一畝三分地，總?cè)滩蛔@氣。有人甚至?xí)伋鲆粋€極其尖銳的觀點(diǎn)：當(dāng)年搞包產(chǎn)到戶，把原本集中起來的土地全部分散了，這純粹就是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的復(fù)辟。這種做法，到底是一場偉大的歷史進(jìn)步，還是一次短視的倒退？

把時間線拉回到1977年。那年6月，萬里同志被派往安徽主政。安徽可是個正兒八經(jīng)的農(nóng)業(yè)大省，按理說底子不差，可當(dāng)時面臨的局面卻異常慘烈。全省有將近百分之九十的生產(chǎn)隊(duì)，連最基本的溫飽都維持不了。老百姓的日子過成了什么樣？總結(jié)起來就三個詞：生產(chǎn)靠貸款、吃糧靠返銷、生活靠救濟(jì)。一年到頭辛辛苦苦在地里刨食，產(chǎn)出來的糧食自己都不夠吃，還得靠國家調(diào)撥救濟(jì)糧。

萬里作為長期在城市工作的干部，起初對農(nóng)村的真實(shí)狀況心里也是沒底的。他一到任，連會都不開，直接帶著兩三個人，輕車簡從，搞起了微服私訪。他想親眼看看，老百姓到底窮到了什么地步。

到了金寨縣燕子河山區(qū)，他走進(jìn)一戶人家，眼前的景象讓他這輩子都忘不了。那是一間破爛不堪的茅草屋，連桌椅板凳全是泥土坯壘起來的，真正意義上的家徒四壁。灶臺邊的草堆里，窩著一個老人和兩個姑娘。萬里走上前想和老人握手打招呼，老人卻麻木地盯著他，一動不動。陪同的地方干部急了，趕緊提醒老人這是省委新來的一把手。老人這才顫顫巍巍、滿臉窘迫地站起來。

萬里當(dāng)場驚呆了——老人下半身光著，根本沒有褲子穿。

這絕非什么虛構(gòu)的苦情戲，這就是實(shí)實(shí)在在的痛。老人連褲子都穿不起，怎么站起來迎客？萬里接著問那兩個姑娘怎么不起來，鄰居在一旁心酸地解釋，她們也沒有褲子穿。大冷天的，三個人只能窩在灶臺邊，借著燒完飯的一點(diǎn)余溫來熬過寒冬。

出了這家，萬里又走進(jìn)另一戶。家里只有一個穿著破爛的中年婦女，男人出去干活了。萬里問孩子們在哪，當(dāng)媽的面露難色，支支吾吾不肯去找。連催了三次后，無奈之下，婦女走到灶臺前，一把掀開了鍋蓋。只見鍋底下的灶膛里，蜷縮著兩個七八歲、同樣一絲不掛的女孩。因?yàn)閷?shí)在太冷，沒有衣服御寒的她們，只能躲進(jìn)還留有余熱的灶坑里避寒。

看到這一幕，萬里這個鐵骨錚錚的漢子直接淚流滿面。解放幾十年了，老百姓居然還在過著連衣不蔽體、食不果腹的日子。這怎么對得起江東父老？如果不把背后的病根找出來，談什么發(fā)展？

那么，到底是什么把老百姓逼到了這步田地？老百姓自己想偷懶嗎？完全沒有。病根出在那個大集體的體制里。

當(dāng)時農(nóng)村搞的是人民公社，“三級所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”，干活是一起下地，分配是按人頭或者工分算。這種做法表面上看起來公平，大家都有飯吃，但背地里卻滋生了致命的“大鍋飯”毒瘤。老百姓發(fā)現(xiàn)，干多干少一個樣，干好干壞一個樣，那誰還愿意賣力氣？

勞動人民的智慧全用在編順口溜上了。安徽當(dāng)?shù)禺?dāng)時流傳著許多讓人哭笑不得的段子。比如：“白天黑夜拼命干，不如生個大肉蛋。”意思是說，你累死累活干一年，分到的口糧還不如多生個孩子增加的人口指標(biāo)多。還有一句：“七千分八千分，不如老母雞窩里蹲。”說白了，你在地里掙一天的工分，換算下來連買個雞蛋的錢都不夠，還不如在家里養(yǎng)只老雞劃算。

既然努力得不到回報(bào)，大家的應(yīng)對策略就是“磨洋工”。每天上工，頭遍哨子裝沒聽見，二遍哨子探出頭看看，三遍哨子才慢悠悠往地里晃。男的帶著撲克牌，女的帶著針線活，沒有尿也要去撒尿，沒有奶也要去喂奶，能混一天是一天。我曾聽一位老棉區(qū)的朋友講過，那時候集體摘棉花，婦女們偷偷把棉花往懷里塞，即便被隊(duì)長敲打也不怕。有時候隊(duì)長為了防偷，甚至趁婦女們?nèi)ソ幻藁〞r把門鎖上，最后也只能象征性地掏出一點(diǎn)點(diǎn)。大家對集體的財(cái)產(chǎn)缺乏敬畏，對集體的勞動缺乏熱情。

更可怕的，是上面那些拍腦袋的“瞎指揮”。

當(dāng)時講究“以階級斗爭為綱”，懂農(nóng)業(yè)的干部被邊緣化，不懂裝懂的人卻在大搞形式主義。比如定遠(yuǎn)縣，明明全縣只有一半的土地適合種水稻，上面卻非要搞個150萬畝的硬指標(biāo)，美其名曰“鐵板釘釘子”。結(jié)果由于根本不符合自然規(guī)律，二十多萬畝水稻顆粒無收。

還有個地方為了迎合上級，強(qiáng)行打破生產(chǎn)隊(duì)的界限，要把所有村莊、土地都弄得一模一樣。有樹砍掉，有溝填平，房子擋路了直接拆毀。這種完全違背常理、把現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)成模擬游戲來玩的荒唐舉措，讓全社當(dāng)年糧食減產(chǎn)了六百萬斤，老百姓的人均收入直接腰斬。

面對瞎指揮、大呼嚕，人心徹底散了。干群關(guān)系極其緊張，大家天天為了工分吵架。到了最后，有些生產(chǎn)隊(duì)連個愿意當(dāng)隊(duì)長的都找不出來，只能靠抓鬮，誰摸到大王誰倒霉。

面對這樣一個死局，必須有人站出來打破僵局。萬里下基層摸透了情況后，深知必須給老百姓松綁。經(jīng)過反復(fù)的調(diào)研、座談，安徽省委出臺了一份歷史性的文件，史稱“省委六條”。

這份文件的核心精神，就是要把農(nóng)村的一切工作重心轉(zhuǎn)回到生產(chǎn)上來。這在今天是常識，在當(dāng)時簡直是石破天驚，有些人聽了直接嚇出一身冷汗——以生產(chǎn)為中心，那原來的“綱”去哪了？文件明確規(guī)定，尊重生產(chǎn)隊(duì)的自主權(quán)，允許農(nóng)民搞正當(dāng)?shù)募彝ジ睒I(yè)。

政策一出，老百姓那是奔走相告。有的地方宣傳文件，本來通知一戶來一個人就行，結(jié)果全家扶老攜幼全跑去了，連灶臺里光身子的小孩都披著床單跑出來聽。老百姓對吃飽飯的渴望，猶如久旱逢甘霖。

巧合的是，1978年夏天，安徽遭遇了百年不遇的大旱，秋種根本無法進(jìn)行。萬里當(dāng)機(jī)立斷，搞了一次“曲線救國”：既然集體種不下去了，那就把地借給社員自己種，誰種的糧食歸誰，國家不征公糧。這就是給了大家一條活路。

緊接著，那個震驚中外的秘密契約誕生了。鳳陽縣小崗村的18戶村民，在一張破紙上按下了鮮紅的血手印，決定冒著坐牢的風(fēng)險(xiǎn)搞“分田到戶”。他們約定，交夠國家的，留足集體的，剩下的全是自己的。這種后來被稱為“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的做法，就這樣在極其嚴(yán)酷的環(huán)境下，破土而出了。

但阻力依然超乎想象。包產(chǎn)到戶在當(dāng)時不僅違反了既定政策，更被很多人視作資本主義復(fù)辟的洪水猛獸。

1979年初，《人民日報(bào)》刊登了一封名叫張浩的讀者來信，公開嚴(yán)厲批評“包產(chǎn)到組”，認(rèn)為這會徹底解散集體經(jīng)濟(jì)。這封信猶如一顆重磅炸彈，引發(fā)了全國性的大爭論。安徽的處境瞬間變得極度兇險(xiǎn)。周圍的七個省份中，絕大多數(shù)都持批評態(tài)度。有個鄰省甚至直接在省界上架起高音喇叭，成天對著安徽地界狂喊，堅(jiān)決抵制安徽的“單干風(fēng)”。

面對這種“四面楚歌”的局面，下面很多剛剛鼓起勇氣搞包產(chǎn)到戶的干部群眾，嚇得又把地退了回去。霍邱縣有個公社，本來八成都包產(chǎn)到組了，風(fēng)向一變，瞬間退回了三分之二。結(jié)果那一年，這個縣的糧食立馬減產(chǎn)七百萬斤。

在極其關(guān)鍵的時刻，萬里頂住了壓力。他在農(nóng)業(yè)部的會議上，面對一位激烈批評包產(chǎn)到戶的副部長，毫不客氣地當(dāng)面回?fù)簦骸澳汩L得肥頭大耳的，農(nóng)民卻餓得皮包骨，你怎么能不讓這些農(nóng)民想辦法吃飽飯呢？”話糙理不糙，任何脫離人民溫飽去談主義的做法，都經(jīng)不起歷史的推敲。

更幸運(yùn)的是，這場改革得到了最高層的暗中保護(hù)。陳云同志在私下里對萬里表示“舉雙手贊成”。鄧小平同志也鼓勵他：“不要陷入爭論，實(shí)事求是地干下去就行?！庇辛诉@份底氣，安徽的改革才沒有中途夭折。

我們再回到文章開頭的那個核心問題：包產(chǎn)到戶，到底是不是倒退？反對者當(dāng)時列舉了很多看似無懈可擊的理由：搞單干，集體積累的財(cái)產(chǎn)就被瓜分了，大型農(nóng)機(jī)沒法用了，村里的孤寡老人和烈軍屬沒人管了。人心散了，隊(duì)伍怎么帶？

現(xiàn)實(shí)中，確實(shí)出現(xiàn)了一些混亂。有的生產(chǎn)隊(duì)為了平分財(cái)產(chǎn)，把公章切成四塊，誰要蓋章必須四塊拼在一起。有的隊(duì)只有一臺拖拉機(jī)，分不均干脆開進(jìn)水塘里生銹。甚至還有家里缺乏壯勞力的農(nóng)婦，因?yàn)榉值搅说貐s干不動活，絕望之下尋了短見。

面對這些陣痛，我們該如何評價？咱們讓數(shù)據(jù)來回答。

以小崗村為例。在搞大集體、實(shí)行最嚴(yán)格的“人盯人”干活時，公社派了18個人的工作隊(duì)進(jìn)村監(jiān)工，逼著大家下地。結(jié)果那一年，全村糧食產(chǎn)量只有可憐的3.5萬斤，人均口糧230斤，人均收入32元。

搞了包產(chǎn)到戶的第二年，糧食產(chǎn)量瞬間暴漲到13.2萬斤。給國家交夠了公糧后，人均口糧達(dá)到了驚人的800斤，人均收入翻了七八倍！小崗村的老百姓激動地編了新順口溜：“大翻身，既能有自由，又能使上勁。紅薯換蒸饃，光棍娶老婆！”

至于那些缺乏勞動力的困難戶呢？在肥西縣山南區(qū)的調(diào)研中，區(qū)委書記給出了一本明白賬。大集體時期，村里窮得叮當(dāng)響，所謂的照顧也是紙上談兵。包產(chǎn)到戶后，村莊整體富裕了，烈軍屬不僅有人代耕，每年還能拿到額外的現(xiàn)金補(bǔ)貼，比大集體時代好了好幾倍。五保戶的口糧、柴草全部包圓，生活質(zhì)量直線上升。

倉廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。當(dāng)一個地方窮到連褲子都穿不上的時候，奢談集體經(jīng)濟(jì)的優(yōu)越性，如同空中樓閣。包產(chǎn)到戶極大地釋放了被壓抑的生產(chǎn)力，讓中國幾千年歷史中從未徹底解決的餓肚子問題，在短短幾年內(nèi)迎刃而解。

必須承認(rèn)的是，中國太大了，各地的現(xiàn)實(shí)條件千差萬別。這也正是為什么當(dāng)時黑龍江、江蘇等地對包產(chǎn)到戶并不積極的原因。

黑龍江地廣人稀，人均耕地七八畝，而且早就實(shí)現(xiàn)了大規(guī)模的機(jī)械化。如果強(qiáng)行把拖拉機(jī)拆了，讓大家牽著?；厝シN地，那對他們來說確實(shí)是一種生產(chǎn)力的倒退。江蘇蘇南地區(qū)則是社隊(duì)企業(yè)異常發(fā)達(dá)，集體經(jīng)濟(jì)占據(jù)了半壁江山，他們更傾向于發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)。

這種因地制宜的差異，恰恰證明了改革的復(fù)雜性。中央最終的態(tài)度非常明智：不搞一刀切。適合搞的就搞，有條件的繼續(xù)發(fā)揮集體的優(yōu)勢。但到了1983年底，全國百分之九十七以上的生產(chǎn)隊(duì)依然選擇了包產(chǎn)到戶。老百姓用腳投票，選出了最符合當(dāng)時生產(chǎn)力水平的發(fā)展道路。

包產(chǎn)到戶絕非小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的簡單復(fù)辟，這恰恰體現(xiàn)了思想的巨大解放。它不僅解決了溫飽，更引發(fā)了深遠(yuǎn)的連鎖反應(yīng)。由于種地效率提高了，大量的農(nóng)村剩余勞動力被釋放出來。農(nóng)民口袋里有了錢，開始搞長途販運(yùn)，搞農(nóng)副產(chǎn)品加工，進(jìn)而催生了異軍突起的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。這股泥腿子出身的工業(yè)力量，直接為中國后來的市場經(jīng)濟(jì)騰飛打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

鄧小平同志后來感慨地說，農(nóng)村改革完全沒有預(yù)料到的最大收獲，就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展起來了。如果不打破當(dāng)時那個僵化的土地制度，這一切奇跡都無從談起。

回頭看這段驚心動魄的歷史，我們很難不為之動容。任何制度的設(shè)計(jì)，如果脫離了老百姓的個人利益，再高尚的口號也無法轉(zhuǎn)化成土地里的糧食。包產(chǎn)到戶打破了束縛中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的死結(jié)，把經(jīng)營的自主權(quán)還給了農(nóng)民。當(dāng)我們今天坐在空調(diào)房里，吃著豐富的飯菜，討論農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化時，請不要忘記，正是當(dāng)年那一個個按著血手印的粗糙雙手，把中國從饑餓的邊緣拉了回來。

評價歷史，永遠(yuǎn)不能脫離當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)。在這個意義上，包產(chǎn)到戶毫無疑問是一場偉大且深遠(yuǎn)的時代進(jìn)步。