在剛剛過去的全國兩會上，2025年的《最高人民法院工作報告》里，關(guān)于未成年人犯罪預(yù)防治理，專門提到了一句話——“對殺害女同學(xué)的某14歲學(xué)生，依法頂格判處無期徒刑”。

這句話背后，是一個慘痛的案件。一年前，4月的深圳，一個14歲的女孩，在自家樓下被殺害。施害者是她的同班男同學(xué)。三年里，他們每天一起坐車上下學(xué)。

這個案件，因案情的殘酷程度，以及施害人與受害人的同學(xué)、鄰居關(guān)系，讓社會尤為震動。我們想知道，孩子們之間到底發(fā)生了什么，于是去到了深圳，和受害者家屬，這個班級的同學(xué)、老師，以及熟悉未成年人案件的律師交談。

逐漸接近這個世界，我們感受到的并不是視野逐漸清晰，而是眼前始終有一團(tuán)迷霧。案發(fā)時，英劇《混沌少年時》剛剛播出，這個案子里有太多元素，會讓人不斷想到這個劇集，同樣是沉默的少年、成人不可見的網(wǎng)絡(luò)世界、各執(zhí)一詞的“校園霸凌”，以及最后爆發(fā)出的劇烈和不顧后果的惡。

人們習(xí)慣為惡意尋找理由，但有些事情，無論如何都無法被單一地歸因。法官在判決書里寫，他“因無端猜忌而預(yù)謀行兇……蓄意殺害無辜被害人”，這是呈現(xiàn)出來的客觀事實。考慮到他的罪犯事實、性質(zhì)以及危害程度，他被判處無期徒刑。

但判決并不是結(jié)束。人的內(nèi)心世界，可以如此隱秘幽深，未成年人也一樣；人跟人之間難以達(dá)成理解，父母和孩子之間也一樣。女孩的母親在女兒去世之后寫到，她沒有想到，平時看起來安靜的孩子，會生出那么大的惡意，而社會，應(yīng)該更重視未成年人的心理教育和犯罪預(yù)防，“我想對所有家長說，好好抱抱你的孩子，多跟他們聊聊心事；對所有孩子說，不管遇到什么事，都別用傷害別人的方式解決，因為每一次沖動，都可能毀掉兩個家庭。”

看見孩子，保護(hù)孩子，是我們這個社會的責(zé)任和義務(wù)。這也是我們?yōu)槭裁匆屑?xì)探究這個案件的原因。

這一次，代價是一個14歲女孩的生命。她的老師寫下這樣的文字紀(jì)念她：“永遠(yuǎn)的痛，為那個花一樣美麗，風(fēng)一樣溫柔的女孩，也為愛她的父母和親人。多希望那一切從來沒有發(fā)生過。”

???

文 |林松果

編輯 |姚璐

五分鐘

把一個孩子養(yǎng)大很難，但失去她，可以那樣容易。

2025年4月8日，晚上7點，天已經(jīng)黑了。深圳市龍華區(qū)，這個建于2002年的小區(qū)，已經(jīng)略顯老舊。入了夜，燈漸漸亮起來。通過敞開式的陽臺，聽得到家家戶戶炒菜的聲音，聞得到廚房飄出來的香味。

在一棟樓的四層，一位母親剛剛下班回家。這一天，她收到了網(wǎng)購的空氣炸鍋。前兩天，她14歲的女兒去同學(xué)家吃飯，吃了一道炸排骨，覺得好吃。女兒挑食，也瘦，不容易遇到喜歡的菜，她馬上下單了空氣炸鍋，準(zhǔn)備給女兒復(fù)刻一次。

突然，樓下一陣嘈雜，她聽到一樓鄰居在喊，聲音著急，“四樓的，快下來”。又模模糊糊聽見，樓下有人暈倒了。

7點，剛好是女兒到家的時間。她腦子里第一個念頭，是她低血糖犯了，她之前也因為低血糖暈倒過。丈夫跑到陽臺看情況，她急了，讓他趕緊下樓，她留在家里找到糖再下去。找到一盒未拆封的巧克力，人一緊張，連塑封也撕不開。不管了，她拿著巧克力、穿著拖鞋就沖下樓。

樓下的畫面，是世上所有父母不可承受之重——女兒躺著，沒有聲息，上半身浸在一大灘血里。

有人受傷的消息很快在小區(qū)群傳開，鄰居里，有人在醫(yī)院上班，有人是消防工作者，都下來搶救，救護(hù)車也到得很快。但這都沒有用。女孩不是低血糖，她身上是很重的刀傷。很快，救護(hù)車把她送到了2公里外的龍華區(qū)中心醫(yī)院。

這本來只是潘予優(yōu)生命中平凡的一天——她是深圳市觀瀾二中的初三學(xué)生，今年14歲，眼前就是中考。她經(jīng)歷了第一次模擬考，也定好了目標(biāo)高中；也和父母約好，中考后，他們一家要去新疆旅行。

從小到大，她生活在一個很有安全感的熟人社會里。20多年前，這個小區(qū)建成，她的父母在這里買了婚房，她出生便住在這里。鄰居們也相熟。她和小區(qū)里的另一個女孩妞妞同齡，幼兒園就認(rèn)識。像很多大城市里的家庭一樣，父母們邊上班邊育兒，發(fā)展出了互助的模式，輪流接送孩子。小學(xué)六年，初中三年，優(yōu)優(yōu)和妞妞的父親輪班，一人早上送，一人晚上接。小區(qū)里還有一位男生叫鐘堯，是優(yōu)優(yōu)的同班同學(xué)，家里無人接送，兩家?guī)兔Γ瑥某跻婚_始，也帶著他一起坐車上下學(xué)。

這天回家的車上，沒什么異樣。兩個女孩坐在后排，聊了聊當(dāng)天的全年級物理小測，彼此寬慰了幾句。男生坐在副駕駛，一如既往不說話，下車時，跟開車的妞妞父親說了一聲“叔叔再見”。妞妞的父親把他們放在了小區(qū)門口，他還要回公司加班。

孩子們下車，5分鐘后，意外發(fā)生。沒人知道這一切是如何發(fā)生的。只有一樓的鄰居告訴優(yōu)優(yōu)的母親，她聽到了人呼救的聲音，聽到人倒在地上“咚”的一聲，之后看到一個同樣穿著校服的男生，在黑暗中跑走了。

幾乎就在同一時間，晚上7點25分，鐘堯的母親在小區(qū)群里發(fā)消息，“剛我兒子救那小孩怎么樣了？我兒子兩手腱割斷了，那人跑了”。鄰居問，發(fā)生了什么事情？9分鐘后她回復(fù)，“剛才有人拿刀殺人，我娃去幫忙，受傷了”“天比較黑，沒有看到受害的女孩是誰”。這位母親并不知曉真相，之后，她還在群里說，自己不在小區(qū)，不知具體情況，并問道，“警察來了沒有？”

一小時后，在龍華區(qū)中心醫(yī)院，優(yōu)優(yōu)被宣布搶救無效死亡，警察也在這里找到了來給手腕止血的鐘堯。現(xiàn)場的監(jiān)控已經(jīng)揭示了一切——他就是兇手。

當(dāng)晚，鐘堯一家，搬離了這個小區(qū)。

▲案發(fā)的地方在優(yōu)優(yōu)家樓下。圖 /林松果

破碎

2026年初，我到了深圳，見到了潘予優(yōu)的父母和同學(xué)。我們已經(jīng)沒有機(jī)會問她，怎么看待自己的生活。但從外部凝視這個家庭，毫無疑問，你會感受到那種明亮的幸福。

潘予優(yōu)的父母都是70后，30多歲生下她，在同代人中算晚育。他們是在深圳制造業(yè)時代成長起來的典型市民——兩人都沒有上過大學(xué)，在同一家工廠打工時相識。20多年了，曾燕華還在同一家工廠上班。而潘予優(yōu)出生后，為了照顧她，父親潘理宏辭職出來單干，做模具加工。日子沒有大富大貴，但也夠一家人生活。

他們位于四樓的這套步梯房，房齡已超過20年。一走進(jìn)去，能明顯感覺到房子的衰老，房頂?shù)膲ζひ呀?jīng)剝落，露出當(dāng)年裝修時的吊頂，皮質(zhì)沙發(fā)因為使用太久，有了許多裂口。

這對父母，過著樸素的生活。曾燕華很漂亮，鼻梁高高的，眼睛大大的，但她沒買過貴衣服、名牌包，經(jīng)常用的手包，56塊錢。丈夫潘理宏每天往返于家和他的小作坊，人就更樸素了。

女兒優(yōu)優(yōu)，是這個家庭絕對的重心。她有一臺三萬塊的鋼琴，學(xué)了好些年，放在客廳陽光最好的角落。家里四處掛著她從小到大的照片。有一只小貓叫靜靜，是她考完鋼琴九級之后，媽媽給她買的。從小學(xué)到初中，她一直在上補習(xí)班。到初三時，每周末補課的時間長達(dá)一天半。一對一網(wǎng)課，每小時300元，每個月，她的補課費在8000元上下。

▲優(yōu)優(yōu)家的客廳擺著她的鋼琴。圖 /林松果

在朋友們中間，優(yōu)優(yōu)是少見的獨生子女，朋友們家里都有兩到三個孩子。廣東省是生育意愿較強的地區(qū)，再加上她讀小學(xué)時，二胎政策放開，周圍很多家庭都生了二胎、三胎。

但對曾燕華和潘理宏來說，優(yōu)優(yōu)是個珍貴的孩子。他們戀愛11年后才有了她。在她之前，曾燕華還經(jīng)歷過一次兇險的宮外孕，備孕、生產(chǎn)的過程，也經(jīng)歷了波折與苦痛。有了她，他們覺得滿足，不想再生，給她取名叫潘予優(yōu)，意思是“上天賜予的美好禮物”。

對這個孩子，他們的珍視與付出，超過了世上許多父母。

優(yōu)優(yōu)上小學(xué)之后，潘理宏從工廠辭職，開始負(fù)責(zé)她的日常起居，每天接送、做飯、輔導(dǎo)功課——這個決定并不容易，他在工廠是技術(shù)崗，待遇不錯。辭職后的前幾年，生意不好做，什么活兒都接。女兒休息了，他再去加班，但錢收不回來的經(jīng)歷也是有的。

曾燕華拍下的照片和視頻，記錄了父女間的親密。父親從小陪女兒一起做題，遇到難題，優(yōu)優(yōu)會說，“這題好奇怪哦，潘理宏”。他們的關(guān)系平等，她會直呼其名，在微信里給父親的備注是“好大兒”。長到十幾歲，每天洗完頭，還是父親給她吹頭發(fā)。

對母親曾燕華來說，擁有女兒，更是人生徹底的改變。

該怎么形容這種改變呢？她第一個想到的是，她上班的工廠里，有只母貓生了窩小貓，有人把小貓拎走，母貓就會死死跟著。她說，優(yōu)優(yōu)出生之后，她就像那只母貓，“家里人把她抱到哪兒，我就跟到哪兒”。優(yōu)優(yōu)是恒星，她是不知疲憊的行星。

這種愛里，甚至有自苦和犧牲的成分。她說，工廠原來效益好，組織大家出國旅游，只有她不去。周末或者假期，優(yōu)優(yōu)要上補習(xí)班，她家永遠(yuǎn)是三個人一起去，而且她還要坐在后面旁聽，跟著一起學(xué)——她只有中專學(xué)歷，怕萬一女兒聽不懂，她學(xué)會了，才能幫上忙。

養(yǎng)育一個孩子，也不僅僅是物理意義上的陪伴與照料。潘予優(yōu)上了初中，她也做了一個對她來說很難的決定——競選家委。這事兒不好做，累，繁瑣，機(jī)械，還有數(shù)不清的情緒勞動，而她一直是個有點自卑和社恐的人。但她的動力在于，她觀察了優(yōu)優(yōu)在小學(xué)階段的同學(xué)，那些家長活躍善談的，孩子也往往自信開朗。所以她想做個榜樣，希望她的改變，可以影響到女兒。

她熟悉女兒的朋友，能一口氣念出七八個女孩的名字。因為優(yōu)優(yōu)是獨生子女，平時沒人一起玩，他們出門旅游，總會帶上優(yōu)優(yōu)的朋友，給她們買票、訂房、安排行程……事情發(fā)生前，剛好是清明節(jié)假期，他們夫妻，還帶著優(yōu)優(yōu)和她的朋友們，去了深圳海岸城。孩子們在前面玩，夫妻倆就在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)看。

就在這樣的目光，長久溫柔的注視下，她長到了14歲。

家里有一個角落，鮮明地展現(xiàn)了這種注視——在夫妻倆的臥室，一面墻上，有深深淺淺的畫線，記錄了優(yōu)優(yōu)從小到大的身高：最早是一歲半，79厘米；小學(xué)時，個子長得慢；到了初一開始猛長，甚至十天就長了2厘米；事發(fā)之前8天，她還量了身高，已經(jīng)有165厘米。她的身高旁邊，還標(biāo)記了父母的身高，母親161厘米，父親171厘米。三道橫線，就像三個人站在一起。

▲墻壁上記錄著優(yōu)優(yōu)的身高。圖 /林松果

潘予優(yōu)的一位朋友說，她有個外號叫“幼稚鬼”，因為她已經(jīng)讀初三了，最愛看的還是《喜羊羊與灰太狼》。她有一床用了很久的薄被子，因為洗了太多次，已經(jīng)破了，這是她的“阿貝貝”，朋友來的時候，她會問，“我有阿貝貝，你有嗎”。

但曾燕華對這種幼稚是很自豪的。她覺得，正因為女兒在愛里長大，才能保有這種天真。

至于鐘堯，我們很難給他一個清晰的畫像。

這兩個家庭的相遇是在2022年秋季。當(dāng)時，孩子們進(jìn)入觀瀾二中讀初一，曾燕華也通過競選，成為班里兩個家委之一。統(tǒng)計學(xué)生信息時她發(fā)現(xiàn)，有個男生叫鐘堯，跟他們住同一個小區(qū)。她和鐘堯的媽媽，就這么認(rèn)識了。

很快鐘堯的父母找過來，提出請求：能不能請他們順便接送鐘堯上下學(xué)？

因為優(yōu)優(yōu)和妞妞的父親是輪流接送，鐘堯的父母，分別拜訪了兩家，拎著牛奶和水果，講了家里的困難——鐘堯的父親在上海工作，母親雖然在深圳，也有駕照，但不太會開車。鐘堯還有個姐姐，在觀瀾二中上初三，也拜托他們一起送。兩位母親毫不猶豫就同意了。妞妞媽媽說，“這有啥，反正都要接送”。兩個女孩倒是對這件事表達(dá)過不高興，但家長之間的協(xié)議已經(jīng)達(dá)成，無法更改。

妞妞告訴我，開始拼車之后，路上不再像原來那樣愉快。四個孩子坐在車?yán)铮妶虿缓团f話，也不和姐姐說話。姐姐一上車，就開始背書，車上總是很沉默。后來鐘堯的姐姐以很好的成績，考上了深圳排名前五的高中，車上就剩他們?nèi)恕?/p>

每天，只有上下車時，鐘堯會和開車的父親們打個招呼。有時候放學(xué)，明明車已經(jīng)到了，女孩們都上了車，他站在路邊還是不動，需要大家去喊他。

那種令人困惑的沉默，是鐘堯給很多同學(xué)和老師的印象。

他的成績，常年維持在全班倒數(shù)20%，常常坐在后排。一位曾在這個班級任教的老師告訴我，鐘堯長得很高大，到初三時，已經(jīng)長到1.75米左右。他比較孤僻，平時既不打鬧，也不說話。他既沒有外向強勢到可以霸凌別人，但也沒有弱小到會被人霸凌，“他只是不好親近”，老師告訴我，“用最準(zhǔn)確的詞來形容，是陰郁，對，陰冷、抑郁”。她當(dāng)時對鐘堯很好，找到機(jī)會就會表揚他，因為她覺得，這樣的孩子更需要關(guān)懷。

我還見到了鐘堯曾經(jīng)的同桌楊常寧。從初二下學(xué)期開始，無論座位怎么調(diào)整，他們一直都坐得很近。常寧是個溫柔的女孩，她告訴我，在班上，有好吃的，她都會分享給周圍的人，但每次給鐘堯，他都不要。他不說話，甚至老師讓大家朗讀課文、讓大家小組討論，他也不張嘴。

這種“生人勿近”的氣質(zhì)，讓他逐漸成為一個沉默、孤僻和沒有朋友的人——有個細(xì)節(jié)是，班里從初一就有了微信群，全班50個同學(xué)，45人都在群里。但鐘堯不在，沒人把他拉進(jìn)去。

他的家庭，也給人不易親近的感覺。他父親不在深圳，物理上就是“消失的”。他母親平時也不太和小區(qū)里的媽媽們打交道，但曾燕華做了家委，因此才和鐘堯母親有了接觸。

她們的聊天記錄，常常是鐘堯母親錯過了班級群的待辦事項，曾燕華去催她：2月，有個關(guān)于脊柱側(cè)彎的調(diào)查，她沒有填；3月，要給孩子預(yù)繳500元餐費，她沒有交；3月23號，要完成中考報名的繳費，她是全班最后幾個沒完成的；3月底，曾燕華催她，完成群里那個“關(guān)于校園欺凌情況”的問卷。兩人最后一次聊天，是事發(fā)當(dāng)天，晚上8點12分，她問曾燕華：“你女兒怎么樣？”我們并不清楚，她當(dāng)時是否已經(jīng)知道真相。

▲曾燕華和鐘堯媽媽的聊天記錄。圖 /林松果

我們沒能聯(lián)系上鐘堯的父母，所以很難知道這個家庭內(nèi)部的狀況。但根據(jù)律師的說法，首先，鐘堯沒有遭受過打罵。其次，他父親的證言有一句，“鐘堯的學(xué)習(xí)由他母親負(fù)責(zé)。鐘堯的精神狀態(tài)正常，沒有料到會發(fā)生本案”。

鐘堯的同桌常寧，講過一個細(xì)節(jié)——鐘堯不愛說話，所以她從不知道他的家庭情況。但有一次開家長會，鐘堯的家長主動告訴常寧的爸爸，他還有個姐姐，考上了深圳很好的高中。這或許意味著，雖然兒子的成績常年倒數(shù)，但女兒是他們的安慰，是可以分享的驕傲。

案發(fā)前的那個春天，中考就在眼前，人的命運也要走向分野。很多同學(xué)都記得，那段時間，鐘堯身上出現(xiàn)了一些反常事件。他變得很敏感。

3月，在歷史課上，有個男生用噴霧瓶噴水，不小心噴到了鐘堯，他非常生氣，覺得對方針對他，趁老師轉(zhuǎn)頭板書時，用力掐了那個男生的脖子，男生因為受到驚嚇，那天沒怎么吃飯；還有一次，作業(yè)發(fā)到鐘堯時沒有了，他覺得前面的同學(xué)整他，把對方的桌子和書包都翻了個遍，把書包扔在地上踩。他還說，中考之后，要殺了一位姓蔡的男同學(xué)。這話說過不止一次。因此那段時間，大家都回避他。

以上都來自同學(xué)們在法庭上的證詞。事件的全貌，以及鐘堯在其中的感受，已經(jīng)不得而知。

但可以明確兩點。首先，沒有一份證詞可以證明鐘堯和潘予優(yōu)之間有矛盾——他們在班里從不說話，座位也離得很遠(yuǎn)，潘予優(yōu)總是坐前排，鐘堯一直坐后排。其次，中考前他的暴力行為，至少有一部分被報告給過老師，但沒有得到重視。

即將來臨的中考太重要，遮蔽了視野。沒人意識到，這個孩子的內(nèi)心已似一座即將爆發(fā)的火山。

▲圖 /《混沌少年時》

深淵

如果說案發(fā)時，人們更多是驚愕。那么之后逐漸清晰的信息，則讓人感受到了更深的黑暗。

律師臧梵清，曾代理過著名的“昆山龍哥反殺案”（這個案件是電影《第二十條》的故事原形），也參與過許多未成年人犯罪案件，比如“邯鄲案”。他也是潘予優(yōu)父母的代理律師。臧梵清告訴我，在曾燕華的堅持下，他們向檢察院提出，要查鐘堯的網(wǎng)絡(luò)搜索記錄。

根據(jù)公開報道，檢方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在案發(fā)前的一個多月里，鐘堯做了許多事情——

搜索哪種毒藥無色無味、可溶于水；聯(lián)系店家并試圖購買他搜索到的毒藥；被店家要求出示大學(xué)研究生的學(xué)生證后，他試圖做一張深圳大學(xué)的假證，但沒有成功；搜索14歲殺人，該負(fù)什么責(zé)任；搜索邯鄲案的當(dāng)事人被判了多少年；搜索少管所的環(huán)境；購買刀具……做完這一切后，他清空了所有搜索記錄。

案發(fā)時，他是突襲了潘予優(yōu)，在她倒地之后，他本已經(jīng)逃走，但聽到潘予優(yōu)在呼救，他又回去補刀。現(xiàn)場有個攝像頭，拍下了這一切。

他的校服沾了血，他一度把衣服扔在了小區(qū)一間空房子里，但轉(zhuǎn)念一想，沒帶衣服回家，媽媽會覺得奇怪，于是又把帶血的衣服穿回了家。他跟家人說，自己是見義勇為，受了傷，但沒看清受傷的女孩是誰。

以上這些情節(jié)，讓法官認(rèn)為，他做了詳細(xì)的策劃和準(zhǔn)備，有極深的主觀惡意，手段殘忍，最后還試圖編造謊言、逃避責(zé)任。所以，他受到了法律針對未成年人犯罪最頂格的處罰。

但令人不解的是，他如此詳細(xì)籌謀，卻無法給出他與潘予優(yōu)之間“深仇大恨”的證據(jù)。法官在判決書里寫，他是因為“無端猜疑”，對潘予優(yōu)心生不滿。而潘予優(yōu)“從小品學(xué)兼優(yōu)，對案件發(fā)生不存在任何過錯。她的死亡，給親屬造成了極大的痛苦和創(chuàng)傷”。

根據(jù)鐘堯在庭上的說法，班里有很多人看不起他、排擠他、攻擊他，他最初的報復(fù)目標(biāo)有很多人。但全班超過一半的學(xué)生提供了證言，學(xué)生們說，他們并沒有看不起他，是鐘堯始終對同學(xué)們有敵意。班主任也提供了證言，她沒有收到過報告，證明有人欺凌鐘堯。班級的監(jiān)控也被檢查過，也沒有發(fā)現(xiàn)欺凌的存在。最后，法官認(rèn)定，“不能證明他（鐘堯）遭受過欺凌排擠”。

他還覺得（或者說誤以為）潘予優(yōu)也看不起他，比如，他奶奶是從農(nóng)村來的，衣著比較樸素。但曾燕華完全不能理解這個理由，首先，他們兩家平常沒有交集，她認(rèn)為，潘予優(yōu)并不認(rèn)識鐘堯的奶奶。其次，潘予優(yōu)的爺爺奶奶至今生活在農(nóng)村，還在種地，她不會看不起他們。

但鐘堯的陳述至少暴露了一些信息：他是自卑的，他覺得不幸福，也覺得自己的家庭不如別人。

那位曾在這個班級任教的老師告訴我們，她從教多年，還算理解這個年紀(jì)的孩子。但發(fā)生這樣的事情，她至今依然感到困惑、心碎和痛苦。但如果一定要試圖理解，她覺得，他們之間或許并沒有矛盾，只是嫉妒。“少年的嫉妒是很可怕的。當(dāng)它超越了理性，會有非常可怕的結(jié)局。”

經(jīng)歷過青春期的人都知道，那段時間會有敏感與痛苦，很多事情，也難以分清黑白。或許鐘堯確實覺得，其他人看不起他；而其他人也確實認(rèn)為，并沒有看不起他。但那種主觀的情緒，會在滋長中變成一個巨大的黑洞，吞噬掉很多東西。

案件發(fā)生后，對這個班級來說，也是巨大的創(chuàng)傷。

3月，他們提前拍了畢業(yè)照，那時一切都沒發(fā)生。現(xiàn)場的一段視頻顯示，潘予優(yōu)在第一排，蹲著，安靜地微笑，身邊是她的朋友們。鐘堯站在最后一排，有一位男生把手搭在他的肩膀上，大家都在配合鏡頭微笑，但他表情嚴(yán)肅，并沒有笑。最后發(fā)給全班的畢業(yè)照，潘予優(yōu)還在，鐘堯被P掉了。

案發(fā)時，距離中考只剩下兩個多月。這些稚嫩的心靈，受到了太大的沖擊。有人之后不愿意再回學(xué)校，很多人，是在哭泣中度過了最后的沖刺。全班也接受了一次集體心理咨詢。這次中考，全班成績最好的孩子們，都沒考上本能考上的高中。

▲圖 /《混沌少年時》

法律

案件一審開庭時，律師引述了潘予優(yōu)父母的請求，希望判鐘堯死刑。聽到這里，鐘堯當(dāng)場下跪，他說，在看守所的日子很辛苦，想回學(xué)校上課。鐘堯的父親也下跪，律師說，“他趴在地上，哐哐哐，磕了幾十個頭，非常響”，希望獲得原諒。

一位經(jīng)常接觸未成年人案件的深圳律師告訴我們，未成年人犯罪是“隱秘的角落”——無論是侵害別人，還是被侵害，都很難被發(fā)現(xiàn)。受害的孩子，怕說出來被報復(fù)，怕父母不相信、不理解，這比受害本身更令他們害怕。

很多時候，孩子看似“人畜無害”，或許一直在隱忍。從外面來看，那是一個很平靜的湖面，但下面的水很深很深。“他一直隱忍到，有個東西觸到了爆發(fā)點，就爆發(fā)出來了，所有負(fù)能量都沖出來了。”人們看到的是一個點，但背后有一片面積很大的陰影。只是那個陰影，大人們不明白。

這些年，這位律師經(jīng)手的未成年人犯罪案件，比例最高的其實是盜竊。孩子們偷東西（比如偷路邊電瓶車的電池），并非家里多缺錢，而是他們想像大人那樣“瀟灑”地消費，如果是父母不允許的消費，在同伴的慫恿下，他們就會想辦法偷；還有的孩子來自二胎家庭，父母的注意力被小孩子轉(zhuǎn)移，大孩子情緒失落，偷東西，是他們引起父母注意的方式。

幾年前，這位律師接觸過一個深圳幫助“困境兒童”的項目，當(dāng)時第一反應(yīng)是，深圳的孩子還有困境嗎？其實是有的——困境，指的不僅僅是經(jīng)濟(jì)，還有精神困擾、監(jiān)護(hù)缺失，以及朋輩關(guān)系等等。

面對那些盜竊、尋釁滋事或傷害他人的孩子，TA常常問一些問題：你父母是否離異？你和他們生活在一起嗎？你們關(guān)系怎樣？你跟同學(xué)關(guān)系怎樣？你的學(xué)習(xí)成績怎樣？得到的回答也往往相似——跟父母關(guān)系好的，很少；跟同輩關(guān)系緊張的，很多。“這兩方面的社會支持，他們都沒有……而且現(xiàn)在的孩子，一旦和外界有了沖突和痛苦，會更難化解。所以才會在迷茫中，通過一種極端的方式去突破自己。”

我們也聯(lián)系上了一位與鐘堯一家有過接觸的人士。TA說，案發(fā)后，鐘堯他講述的問題也不過是那些：跟同學(xué)關(guān)系緊張、孩子之間沒有信任感、網(wǎng)絡(luò)的影響、跟父母之間關(guān)系的割裂……

而鐘堯的父母，在事發(fā)后，也像其他涉罪孩子的父母一樣，從驚愕到不知所措，再到心痛。第一反應(yīng)是“這是我的孩子嗎，我對他那么好，我不相信他會做這樣的事情”，之后變成“他確實做了，我該怎么辦”，最后是“我到底哪里做錯了”。

父母與孩子之間，常常隔絕。“其實有多少父母，真正能理解孩子在做什么，知道孩子在做什么呢？”

▲圖 /《混沌少年時》

潘予優(yōu)父母的代理律師臧梵清，同樣代理過許多未成年人犯罪案件。最知名的就是2024年3月的邯鄲13歲初中生殺人案。除此之外，這兩年，他在甘肅、山西、黑龍江等地，都代理了未成年人殺人案。這些案件中的施害者與被害者，都不超過18歲。

臧梵清說，這些案件里，尤其是施害者的家庭，大多沒有穩(wěn)定、有愛的環(huán)境。邯鄲案里，施害者和受害者的家庭，父母都離異；他辦理的一起甘肅未成年人殺人案，男生殺害了鄰居家的女生，也是父母離異；陜西一起未成年女孩自殺案，女孩來自重組家庭；鐘堯的父親，也常年不在家……犯罪與家庭財富無關(guān)，但與陪伴和管教有關(guān)。

近兩年受到最多關(guān)注的“邯鄲案”，因為案情的殘酷程度而為人所知。根據(jù)新華社的報道，這起案件中的四人，都只有13歲。惡意萌生于一個荒誕的理由：一個男孩了解到，被害人張某手機(jī)里有幾百元零錢，就向另外兩位男同學(xué)提議，殺死張某后，平分這筆錢。他們提前去塑料大棚挖了坑，最后把張某騙到大棚，實施了殺害。

這個案件發(fā)生前，法律已做出了改變。《中華人民共和國刑法修正案（十一）》，從2021年開始實施。此前，不滿14周歲的未成年人犯罪，不承擔(dān)刑事責(zé)任。這份修正案規(guī)定，12到14周歲的未成年人，犯故意殺人、故意傷害罪，情節(jié)惡劣，經(jīng)最高檢核準(zhǔn)，應(yīng)當(dāng)負(fù)刑事責(zé)任。“邯鄲案”，也是激活了這個條款的第一批案件之一。

鐘堯的案件同樣如此。它被寫入了2025年的最高人民法院工作報告，“堅持寬嚴(yán)相濟(jì)、懲教結(jié)合，對殺害女同學(xué)的某14歲學(xué)生依法頂格判處無期徒刑”。

這些犯下重罪的未成年人，我們該如何對待？尤其在近年的案件中，很多孩子都是先查過了法律，再去犯案，鐘堯也是如此，他查過“14周歲殺人需要承擔(dān)什么責(zé)任”，在庭上他也承認(rèn)，他知道，自己不會被判死刑。

這是個非常復(fù)雜的問題，不同立場和光譜的人，抱持完全不同的觀點。

1991年，中國加入了聯(lián)合國的《兒童權(quán)利公約》，這個公約的根本原則就是“兒童利益最大化”，其中第37條也明確規(guī)定了，“對不滿十八周歲的人所犯罪行，不得判以死刑或無釋放可能的終身監(jiān)禁。”無期徒刑，已是頂格。

上述那位深圳的律師提醒我，TA做了這么多年未成年人保護(hù)工作，在TA看來，不能因為孩子作案前查了法條，就得出簡單的結(jié)論，“明知故犯，也不會罪加一等”。“他查法律，是因為他們對法律有恐懼，這是正常的邏輯。做一件事之前，他想知道后果。”真正的問題在于，“后面有更強的力量推動他，他知道了，也還是要去做。這個力量到底是什么？”而這件事，偏偏是司法實踐中最被人忽略的部分。

但對受害人及其家屬來說，哀傷和憤怒，又是那樣真實。鐘堯被判無期徒刑之后，在明知法律已無突破空間的情況下，曾燕華仍然選擇抗訴——她知道刑法是怎么規(guī)定的。但她還是想通過她的行動，來表明她的意志。希望修改法律，希望不要再出現(xiàn)下一個潘予優(yōu)。

抗訴書是這樣寫的：正義的核心本質(zhì)就是“賞罰相稱”。潘予優(yōu)的生命被無情剝奪，26刀的虐殺使其承受了極致痛苦，當(dāng)被害人已無法“修復(fù)”，嚴(yán)厲懲罰是恢復(fù)正義平衡的唯一途徑。

▲圖 /《混沌少年時》

余生

案件發(fā)生至今已整整一周年。一年時間，足夠走完司法程序，足夠讓討論平息，足夠讓人們淡忘。但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以撫平一位母親的哀慟。

曾燕華是一位極其溫和克制的人。一年了，兩家人住得這樣近，還有聯(lián)系方式，但她從未聯(lián)系過鐘堯的父母，鐘堯的父母也沒有私下聯(lián)系過她。

對鐘堯的父母來說，或許，他們也是永遠(yuǎn)失去了一個孩子。一審判決后，他們沒有上訴。判決書記錄了他們的立場：“因未能管教好鐘堯，導(dǎo)致自己和他人家庭的不幸，愿意讓鐘堯接受應(yīng)有的懲罰和教育，接受法院的判決，并向被害人親屬道歉。”

潘予優(yōu)去世后的最初幾個月，曾燕華完全沉浸在巨大的悲痛之中，沒有心情關(guān)心任何事情。她從工作了26年的工廠辭職。之前，她負(fù)責(zé)兩個部門，每年經(jīng)手幾千萬的營業(yè)額，但失去了生命中最珍貴的部分，她再沒有動力工作下去。臧梵清還記得第一次見到她的樣子，她很難克制住眼淚。

之前，她體重在120斤左右，一雙大眼睛溫柔靈動，和女兒一起搞怪自拍。見到女兒去世時的身體，她沒辦法再吃肉，夜夜失眠，白發(fā)一根根爬出來，體重掉到了90斤，眼眶凹陷下去。

現(xiàn)在每天，她都去深圳的一家寺廟，誦經(jīng)，做義工，把白天的時間打發(fā)掉。她念《地藏經(jīng)》，這是親人逝去后人們會頌的經(jīng)文。全文17000多字，她一天念上兩三遍。她的丈夫潘理宏，是個同樣溫和、沉默的人，他選擇的是另一個方式，把自己完全拋進(jìn)工作里，每天一早就出門。

他們是一對感情很好的夫妻，20多年來，維持了罕見的親密。但現(xiàn)在，他們不敢聊天——因為他們聊得最多的、他們生命的重心，那個孩子，已經(jīng)消逝。

一年來，這個家的一切都維持原狀。潘予優(yōu)的房間里，還放著她所有的書和照片。當(dāng)天她的保溫杯和課本，沾了血，現(xiàn)在還放在她的桌上。她的媽媽，每晚睡在她的房間里，抱著她的“阿貝貝”，因為她想聞到女兒殘存的味道，希望她到夢里來。

▲優(yōu)優(yōu)的房間還維持著原狀。圖 /林松果

她去世之后，接著是很多節(jié)日。父親節(jié)、母親節(jié)、六一兒童節(jié)。每個過去愉快的日子，都變得難以面對。曾燕華也懷著一種矛盾的心情，生活在這間房子里，“到處都是她，無處不是她。回來我也怕，不回來我也怕。回來我怕看不到她，不回來，我也怕看不到她”。正因為這樣，他們不會搬家。這種哀慟，以及陪伴一個孩子長大的14年，會伴隨他們的余生。

最后，讓我們來認(rèn)識一下潘予優(yōu)吧，讓她的樣子更清晰一些。

她是一個怎么樣的孩子呢，她的老師在朋友圈里寫，她是“那個花一樣美麗，風(fēng)一樣溫柔的女孩”。潘予優(yōu)同學(xué)，她的作業(yè)永遠(yuǎn)工整，從來不會欠交。她是全班最好看的女孩，照片和視頻，都無法展現(xiàn)她的靈動。但她并不覺得自己美，更不會恃美而驕，相反，她還有一點害羞和自卑。上課的時候，她明明知道答案，但舉手時，還會猶猶豫豫。

她不是成績最拔尖的孩子，但初一到初三，一直在進(jìn)步。中考前，她的成績大概在全年級前20%左右。如果平穩(wěn)發(fā)揮，她可以考得上她的目標(biāo)學(xué)校，廣東實驗中學(xué)深圳學(xué)校。

她也是個樸素的女孩。媽媽拍的照片里，她要么穿校服，要么穿著很簡單的T恤。她的B站、抖音和視頻號，記錄了她最真實的興趣和人生。她瀏覽了很多《喜洋洋和灰太狼》的劇集，點贊了很多搞笑視頻，收藏了“脫水背書法”和吉他樂譜。她很喜歡動漫《葬送的芙麗蓮》，這是一個關(guān)于時間、生命和死亡的故事。

她本該有一個屬于她的夏天。

她的爸爸媽媽已經(jīng)計劃好了，全家都騰出時間，去新疆一起好好玩一趟，還準(zhǔn)備了充足的預(yù)算，5萬元；他們的這間老房子，也早就想重新裝修一次。爸媽已經(jīng)找好了裝修公司，也畫好了圖紙，但考慮到她要中考，延宕了下來，準(zhǔn)備夏天再開始；初中三年，她每年都和幾個好朋友一起過生日。因為中考，生日也沒有過，打算暑假再補過。但這一切，都是永恒的未完成了。

在短暫的一生里，她品嘗過被愛和被珍視的滋味，被友誼環(huán)繞過，有過一只可愛的小貓。她的手中流淌過水一樣美的鋼琴曲，在游戲里獲得過樂趣，簡單的海苔片和動畫片，就能讓她感到滿足。

她走之后，很多人想她、紀(jì)念她。當(dāng)我們聯(lián)系上她的老師，并對她愿意接受訪談表示感謝時，老師說，“我很愿意做。我很想能為她做點什么。”

她所在的那個班級，畢業(yè)前的最后一次黑板報，主題就是告別。負(fù)責(zé)畫畫的女生想到，要用某種方式來紀(jì)念她——畫上了一只很大的、粉色的喜羊羊。紀(jì)念那個14歲了，依然最喜歡《喜羊羊與灰太狼》的幼稚女孩。

▲圖 /林松果

（文中鐘堯、常寧、妞妞均為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究