宋衛平的玫瑰。︱劉德科

文︱劉德科

最近，宋衛平愛上了一塊地。

深居簡出的綠城創始人宋衛平先生，有時候難免也會“手癢”，尤其是遇到一塊好地的時候。這位中國房地產行業最著名的產品官，最近愛上的那塊地，在杭州城西。

土地

四個多月前（2025/11/25），綠城競得杭州城西一宗三面環水的宅地，容積率僅1.05，南面正對著一覽無遺的濕地。第二天，宋衛平就跑去現場，把眼前豐美的草水與遠處淡墨般的山巒看了個遍。然后，他跟操盤團隊說：“如果你們樂意的話，可以把方案拿來給我看看。”

于是，操盤團隊就把規劃方案拿到了宋衛平面前。主匯報人是goa大象設計總建筑師陸皓先生。你看“goa”這個縮寫就知道，這是從綠城生態中生長出來的大牌設計院——goa的前身是綠城東方建筑設計院，他們保留了“Greentown Oriental Architect”的英文首字母，把它變成“Group of Architects”，一個大象無形的名字。

在拿地之前，綠城想做的是玫瑰園；在拿地之后，宋衛平想做的，也是玫瑰園。綠城誕生三十余年，這將是他們在杭州的第三座玫瑰園。每一座玫瑰園，差不多相隔十五年——第一座是九溪玫瑰園（1996年），第二座是云棲玫瑰園（2010年），那么現在這座玫瑰園該叫什么名字？

▲紅色虛線標注的半島形地塊，即為杭州第三座玫瑰園建造基地

名字

“名字是可遇不可求的。”宋衛平在規劃評審會上談起了他的命名往事。他說到了“春江花月”——二十多年前綠城鋪陳在杭州錢塘江畔的一個樓盤：“名字取了半年，到最后算了算了，就干脆用那個《春江花月夜》的那個‘春江花月’吧。現在看來，這個名字取得還是不錯的。”

“取得比較順暢的，是‘麗園’。”他說起了十幾年前綠城與賽麗控股在杭州一起開發的麗園，“樓盤附近有‘麗正門’（南宋皇宮正門），所以叫‘麗園’；而且，‘麗’（繁體字為‘麗’）這個字有一種中軸對稱之美，而且對稱之中又有巧妙的不對稱。”

“我為什么說麗園呢？麗園這個項目大概是一百年、兩百年之后，可能還會在，不會拆的，因為它有一定的經典性。”

現在，對于杭州城西這塊三面環水的宅地，宋衛平取的名字是：楓丹玫瑰園。

看到這個名字，你大概想到了“楓丹白露”。九十多年前（1934年），朱自清先生在《歐游雜記》中將法國巴黎附近的小鎮Fontainebleau譯為“楓丹白露”。這個名字的意境與Fontainebleau的法語原意（“美麗的泉水”）非常契合，因此被譽為翻譯史上的神來之筆。名字是有高下之分的。與朱自清同時代的徐志摩，則是把它譯做“芳丹薄羅”，譯得過于拗口，過于生造，所以現在我們只記得“楓丹白露”，不會記得“芳丹薄羅”。

在中國房地產行業，宋衛平是取名宗師，他深諳“命名即創造”的哲學。在他取的諸多名字中，我最喜歡的兩個是“鳳起潮鳴”與“桂冠東方”。這兩個名字有共同的音韻節奏，即“仄起平收”——你看“鳳起”是第三聲或第四聲的仄音，“潮鳴”是第一聲或第二聲的平音，“桂冠東方”也是如此。你在中國傳統園林中讀到的任何一幅楹聯，上聯第一個字一定是仄音，下聯第一個字一定是平音。

那么，“楓丹玫瑰園”這個名字，又遵循了怎樣的音韻節奏？它的五個字，都是平音。你隨便背誦一句語文課本上的五言詩，都不太可能有五個字都是平音的詩句。在浩瀚如煙的中國古詩詞中，五個字都是平音的詩句極為少見，大概不超過五句，但每一句都是經典，比如“青青園中葵”，比如“迢迢牽牛星”，都是漢代流傳至今的名句。

當宋衛平遵循音韻法度時，他便取出了“鳳起潮鳴”或“桂冠東方”；當他沖破了音律法度時，他便取出了“楓丹玫瑰園”，它擁有跟“青青園中葵”或“迢迢牽牛星”一樣經典的非標音律。

所以，當我們讀出“楓丹玫瑰園”這個名字時，我們會想起，五個字都是平音——平平平平平。

作品

對，綠城·楓丹玫瑰園做的是法式建筑。現在我們可以回到項目規劃評審會現場——宋衛平說，法式建筑嘛，還是給它加個坡屋頂吧。

goa總建筑師陸皓說，凡爾賽宮也是沒有坡屋頂的。

“還是加吧。加個坡屋頂，溫馨一些。”宋衛平瞇著他那標志性的眼睛說，“坡屋頂嘛，有點敬天的味道。”

宋衛平對于楓丹玫瑰園的設計要求是：“要有接近于、相等于或者是要超過北京御園的這種可能性。”

一說到二十多年前的綠城·北京御園，評審會現場便涌現出機鋒往來的對話——

宋：“人生一輩子啊，是做不了幾個作品的。像陸皓這樣的年輕人，更要多做一些作品……”

陸：“我還年輕啊？我都快60了。”

宋：“60歲才是成熟的年紀。北京御園是你35歲時的法式作品，現在快60歲了……”

陸：“我們都這把年紀了，不要說年紀了好不好？不要老跟我提年齡啊。”

宋：“60歲再做法式作品，要超過自己。可以比照自己過去做過的法式，可以做得更加純粹一點，造完了以后要讓人家說這又是一個經典。”

開完評審會，宋衛平還不過癮，他又跟陸皓說：我們倆加起來差不多130歲了，要仔細一些，要把楓丹玫瑰園做得更好啊，雁過留痕啊。

陸皓含情脈脈地說：我們努力一起搞到200歲。

▲綠城·楓丹玫瑰園建筑規劃設計創作圖，僅供學術交流

雁過留痕

“雁過留痕啊。”宋總對陸皓說的這一句，卻刻在了我的腦海里。

我最近的感慨是：我們大多數人恐怕很難青史留名，但我們可以努力做幾件事情，讓兩三百年之后的人們可以會心一笑。

為什么會有這樣的感慨？最近我常在杭州羊壩頭打麻將，每次看到羊壩頭的那幢銀行建筑，就會對它會心一笑；我知道，那是一百多年前一位叫做“沈理源”的建筑師所做的法式作品。沈理源大概當時就已經知道，一百多年之后的蕓蕓眾生中總有一些人，會對著他設計的建筑作品，會心一笑。

這幾天，有一位朋友恰好在法國的楓丹白露，宋總問她：那個泉水，現在是個什么樣子？

我那位朋友回答說：很安靜，綠樹環繞，不是富麗堂皇的那種噴泉，就是一汪原生清泉，配得上“美麗的泉水”這個名字。

你也可以

在視頻號、公眾號和小紅書

搜索“德科未來城市”

獲取更多關于

住宅迭代與城市進化的靈感

A strong imagination begets the event itselfs.