田一豐近來(lái)總覺(jué)胸口憋著塊石頭，沉甸甸地墜著，夜里翻來(lái)覆去，睜眼到天明。單位里人事調(diào)整的傳聞像春雨前的濕氣，黏在每個(gè)人的衣角眉梢。他今年三十有四，在科里做了八年“老科員”，眼看同批的人都陸續(xù)有了名分，自己卻仍在原地打轉(zhuǎn)。

“你就是太實(shí)在。”朋友小吳抿了口酒，搖頭道，“這年月，不主動(dòng)往上遞個(gè)梯子，誰(shuí)會(huì)抬頭看見(jiàn)你？”

田一豐苦笑。他不是不懂，只是每次走近領(lǐng)導(dǎo)辦公室門前，雙腿便似釘在地上。那種堆著笑、弓著腰的姿態(tài)，他做不來(lái)。展局長(zhǎng)是單位“一把手”，平日里不怒自威，田一豐在走廊遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見(jiàn)，都要下意識(shí)側(cè)身讓路，更別說(shuō)上前“巴結(jié)”了。

“機(jī)會(huì)是等不來(lái)的。”小吳忽然壓低聲音，“聽說(shuō)展局長(zhǎng)的獨(dú)子，最近病了，抑郁癥。局長(zhǎng)正私下物色醫(yī)生。你不是說(shuō)你愛(ài)人就在縣醫(yī)院精神科嗎？”

田一豐心里“咯噔”一下。他想起來(lái)了，兩年前一次聚餐，局長(zhǎng)確實(shí)隨口問(wèn)過(guò)一句“小田愛(ài)人做什么工作”。他當(dāng)時(shí)老實(shí)答了，此后便無(wú)下文。這記憶像沉在水底的石頭，此刻被小吳一句話勾了上來(lái)。

“這層關(guān)系，”小吳意味深長(zhǎng)地看他一眼，“用好了，就是塊上好的敲門磚。”

田一豐回家的路上，腳步輕快了許多。路燈把他的影子拉長(zhǎng)又縮短，他仿佛看見(jiàn)那扇緊閉的門，終于透出一線光。是啊，如今誰(shuí)看病不找熟人？更何況是“一把手”的家事。若能在這緊要處幫上忙，豈是平日送煙送酒可比的？

他先是跟妻子說(shuō)了這事。妻子是典型的技術(shù)人員，聽完蹙眉道：“治病的事，走正常渠道就好，何必……”田一豐打斷她：“你就幫忙打聽打聽，看科里哪位專家最合適。備著，總沒(méi)錯(cuò)。”

接著，他開始在單位“不經(jīng)意”地播種。午休時(shí)端著茶杯感嘆：“我得早點(diǎn)走，我愛(ài)人從縣醫(yī)院回來(lái)，路上就得一個(gè)多鐘頭。”同事聊起手機(jī)，他順勢(shì)接話：“我老婆她們醫(yī)院效益不錯(cuò)，去年發(fā)的就是這個(gè)型號(hào)。”話要說(shuō)得輕，像羽毛落地，卻又恰好能讓路過(guò)的風(fēng)捎到該去的地方。

然而，日子一天天過(guò)去，局長(zhǎng)那邊毫無(wú)動(dòng)靜。田一豐心里那點(diǎn)雀躍，漸漸被焦慮啃噬。他聽說(shuō)綜合科張科長(zhǎng)的妻子就在縣衛(wèi)生局，雖只是普通干部，可那是醫(yī)院的上級(jí)單位。一句話的事，興許比自己這邊拐個(gè)彎的關(guān)系更直接。

他坐不住了，煙抽得越來(lái)越兇。夜里躺在床上，腦子卻異常清醒：局長(zhǎng)為什么不找我？是沒(méi)聽說(shuō)，還是根本不在意這條線？又或者，已經(jīng)通過(guò)別的渠道解決了？人事調(diào)整的風(fēng)聲越來(lái)越緊，名單據(jù)說(shuō)已在醞釀。他仿佛看見(jiàn)那扇剛透出光的門，正緩緩關(guān)閉。

失眠、頭痛、食欲不振。他對(duì)著鏡子，看見(jiàn)一個(gè)眼窩深陷、神情緊繃的男人。妻子擔(dān)憂地勸他：“你最近狀態(tài)不對(duì)，要不要也去看看醫(yī)生？”

田一豐忽然怔住。他看向妻子，一個(gè)念頭像冰冷的蛇，鉆進(jìn)心里。

“上次讓你打聽的專家，”他聽見(jiàn)自己的聲音干澀，“有眉目了嗎？”

“問(wèn)過(guò)了，陳主任是這方面的權(quán)威，不過(guò)號(hào)很難掛。你需要的話，我可以……”

“幫我約一下吧。”田一豐打斷她，聲音很輕，卻帶著一種奇異的決絕，“明天，帶我去看看。”

妻子愣住了，看著他，似乎想從他臉上找出玩笑的痕跡，卻只看到一片深不見(jiàn)底的疲憊。

“你……你哪里不舒服？”

田一豐沒(méi)有回答。他走到窗邊，看著樓下路燈暈開的一小團(tuán)光。他忽然不明白，自己這兩個(gè)星期在等待的，究竟是局長(zhǎng)的一個(gè)電話，還是別的什么東西。他精心鋪設(shè)的“關(guān)系”，像一張用心編織的網(wǎng)，最終網(wǎng)住的，似乎只有自己不斷下墜的心。

他想起多年前剛進(jìn)單位時(shí)，父親對(duì)他說(shuō)：“工作，就像種地。你把力氣用在正地方，土地不會(huì)虧待你。”那時(shí)的田一豐深信不疑。如今那塊“地”還在，可他自己，卻在拼命想變成一顆能自己滾到高處的“石頭”。

夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著涼意。他輕輕關(guān)上窗。

那一夜，田一豐久違地睡著了。沒(méi)有夢(mèng)。

只是他不知道，第二天上午，展局長(zhǎng)在辦公室里，無(wú)意間聽到窗外兩個(gè)中年女同事閑聊。

“田一豐最近好像病了，氣色很差。”

“是啊，聽說(shuō)是失眠得厲害，壓力大吧。不過(guò)也怪，他自己愛(ài)人就在醫(yī)院，怎么還拖成這樣……”

局長(zhǎng)端起茶杯的手，微微頓了一下，目光投向窗外遼遠(yuǎn)的天空，若有所思。