去年《團(tuán)圓酒》《居止在家山》出版了，去上海思南公館做讀書會(huì)，又被大伙拉著問：“愛讀什么書”“怎樣讀書”。兩個(gè)問題像比武會(huì)友時(shí)的起手式，其實(shí)蠻能考較人的。

我愛讀的書？第一個(gè)腦海里蹦出的是《西游記》，自九歲時(shí)由村里鄰居家菜壇子上取來看，而中學(xué)，而大學(xué)，畢業(yè)混社會(huì)，每過幾年都會(huì)重讀。年輕時(shí)被唐僧師徒的勇氣激勵(lì)，什么妖魔鬼怪什么美女畫皮，百折不回往前走，你生活中遇到的那些煩心事，比起悟空他們九死一生，都不算啥。現(xiàn)在則是常常被每一章回前那幾段文字吸引，舊魔已去，新妖未來，師徒們走在路上，談玄論道，插科打諢，林間清風(fēng)嫩，山中忘歲月，這份松弛感，令人心儀。

怎樣讀書？當(dāng)日我沒有說明白。我說首先是要有一個(gè)書房。思南公館、上海書城、各市區(qū)學(xué)校圖書館等，這些是城市書房，像航空母艦、驅(qū)逐艦一樣的大船，我們自己家里也要有書房，一葉小舟。以前想有一間自己的屋子，四壁聚集千余冊(cè)書，書椅書桌，桌子上一盞臺(tái)燈，安穩(wěn)地坐下來，與古往今來先賢、天南海北同時(shí)代人談話，雖南面王不與易，不容易做到的。但是眼下，想建造出這樣的“書海小舟”，并不難，只要放下手機(jī)就好。我覺得買房裝修，客廳臥室，一廚一衛(wèi)，當(dāng)然重要，但書房也絕不可少。家安頓身心，身體可由臥室廚房浴室得到安慰，心靈呢？恐怕得系泊于書房這葉小舟，要是勇敢地將客廳也改造成書房，就會(huì)是一只烏篷船的規(guī)模了?！俺o白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”李白的這首《早發(fā)白帝城》，可用來形容在自己書房里翻閑書時(shí)的“爽”感。遇到苦悶、抑郁、不高興的時(shí)刻，書房也會(huì)是一個(gè)療愈的場(chǎng)所，你在躺椅上發(fā)呆，想到很多著作都誕生于作者痛苦的歲月，很多書所陳述的事件，無非也是如何擺脫虛無，由苦難中升華。既然是一條船，就可能要經(jīng)過它自己的三峽。我特別喜歡“俞”這個(gè)會(huì)意字，它描述的就是船過峽谷的場(chǎng)景，所以療愈之“愈”，愉快之“愉”，逾越之“逾”，幾個(gè)形聲字里都藏有這樣一條努力擺脫艱難處境的船。

讀書會(huì)主動(dòng)引導(dǎo)我們的生活。書房中的世界，是過去的、文字的、想象的、精神的世界，走出書房，則要面對(duì)當(dāng)下的、具體的、物質(zhì)的、數(shù)字的生活，以書房之內(nèi)的修養(yǎng)，面對(duì)書房之外的現(xiàn)實(shí)，將現(xiàn)實(shí)中的體驗(yàn)，又帶回到書房的燈光里反芻成為經(jīng)驗(yàn)，所謂實(shí)事求是、知行合一，無非就是如此。在書房中的符號(hào)世界里，有一些書是理性的、深?yuàn)W的、繁復(fù)的、枯燥的，而另外一些書，則是感性的、淺易的、生動(dòng)的、有趣的，你會(huì)在不同種類的書本世界里挑選、進(jìn)出、逗留，書山之中本來就有分叉的小徑。這可能就是海德格爾講的“林中路”，樹林是幽暗的，天光是明亮的，而林中的空地，在光明與黑暗的爭(zhēng)持之中顯現(xiàn)，形成曲折的道路，所謂閱讀，就是漫游在這條道路上，有時(shí)候滿心歡喜，有時(shí)候心驚膽戰(zhàn)，有時(shí)遇到魔，有時(shí)遇到神。這時(shí)我想的是“為”字，繁體的“為”也是一個(gè)會(huì)意字，一個(gè)人牽著一頭象，他將這頭好奇的大象沿林中路自樹林里引導(dǎo)出來?！盀椤贝蟾乓部梢岳斫鉃橐环N“讀書法”吧。當(dāng)日我在思南答問，期期艾艾，蛤蟆急出一身油。今日我有了新體會(huì)，在書房中讀書，“俞”乎哉？以閱讀引導(dǎo)自我，有“為”乎？獻(xiàn)芹之意，諸君哂之。

原標(biāo)題：《十日談·悅讀悅心悅?cè)?| 舒飛廉：峽中舟，林中路》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：郭影 王瑜明 圖片來源：作者供圖

來源：作者：舒飛廉