四五千號人擠在一條船上,吃喝拉撒全在上面,還有郵局、電影院、圖書館——你敢信這是一艘軍艦?賴岳謙最近在節目里聊到福建艦,原話就是這個意思。我們聽完也愣了好一會兒。不過仔細琢磨琢磨,還真就是這么回事。
先插一句題外話,055型驅逐艦大家都知道吧?服役都好幾年了,準確噸位13000噸,今年才被央視正式披露。一艘驅逐艦的數據都捂得這么嚴實,福建艦的真實參數到底啥樣?老實講,外界根本摸不透。賴岳謙在節目里自己也說了,"我們其實都不知道"。這話糙理不糙。
不過有些東西可以拿來對比。美國尼米茲級航母滿編大約5600人。 福建艦排水量據公開資料估算超過8萬噸,編制人數可能比尼米茲少一些。但賴岳謙跟主持人算了一筆賬:哪怕就按4000到5000人來估,那也抵得上一個鎮了。
一個鎮啥概念?我們福建老家有些鄉鎮常住人口也就這個數。這么多人全天候待在一塊鋼鐵上,光吃飯一天得燒掉多少物資?所以福建艦不光是個打仗的家伙,骨子里就是一座漂在海上的城鎮。
節目里賴岳謙講了一個特別逗的細節。不是福建艦的,是山東艦的。他說看過一段內部影片,拍的是官兵的盥洗柜。毛巾、牙刷、洗面奶全往柜子里一塞。
我們第一反應也是——這不得捂出味兒來?結果呢?人家柜子里頭裝了空調出風口,風一吹,幾個小時毛巾就干透了。
主持人當場就接了一嘴:"否則在上面還得曬衣服,怎么可能?"說得太對了。航母甲板是起降戰機用的,總不能拉一排晾衣繩吧。細節特別小。但我們覺得恰恰是這種小地方,最見功夫。
航母一出海動不動就是幾十天,長的幾個月。水兵也是人,不是鐵打的。心理狀態垮了,戰斗力直接打折扣。
拿美國海軍來說,2017年"菲茨杰拉德"號驅逐艦撞船事故,事后調查報告寫得明明白白——長期疲勞值班、生活條件惡劣,官兵注意力嚴重下降,這是釀成事故的重要原因。教訓擺在那兒,福建艦從畫圖紙那天起就把生活保障提到高優先級,確實是吃一塹長一智。
賴岳謙還提到,艦上配了郵政系統、福利社、電影院,以及圖書館。主持人總結了一句叫"心靈層次上面的活動"。
話樸素,但說到了根子上。你想啊,出了海就沒信號,沒外賣,刷不了短視頻。一封家書、一場電影,對在海上漂了倆月的年輕兵來說,那分量比我們坐在家里能想到的重太多了。
![]()
再說回福建艦本身。2024年它已經啟動海試,電磁彈射系統是最大的技術亮點。中國憑這套系統,成了美國之后全球第二個在航母上實裝電磁彈射的國家。
有意思的是,美國"福特"號那套電磁彈射折騰了好幾年才勉強穩住,福建艦的海試節奏從目前各方消息看,走得很緊湊,沒拖泥帶水。
節目最后,主持人管福建艦叫"移動的島"。賴岳謙點頭認同。我們覺得這個比方特別準。一座島得讓居民安居,得有水電、有學校、有娛樂。一艘航母要讓幾千名官兵保持狀態,道理一模一樣。武器系統管的是能打多遠,生活系統管的是能走多遠。
甲板下面那些柜子里的小空調、放映廳里那塊幕布、圖書館里那排書架,看著都不起眼。但每一處都在說同一句話:這支海軍,拿人當人看。這大概才是福建艦真正"大"的地方。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.