不久前，法國(guó)議員在投票現(xiàn)場(chǎng)搬出了雨果那句百年名言，“法蘭西能脫胎換骨，將不義之財(cái)歸還被搶掠的中國(guó)”，現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，170票全票通過(guò)，看著就體面。

但細(xì)品品，這哪是良心發(fā)現(xiàn)，法案里明明白白還寫著軍事戰(zhàn)利品不退，1972年之后的不退，私人收藏的也不退，還得讓接受國(guó)承諾“按國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)保管并公開(kāi)展出”。

通篇說(shuō)“非法獲取”，就是不提“殖民”倆字，說(shuō)白了，咱們拿自己的東西還得按他定的規(guī)矩來(lái)，這能退回來(lái)幾件？

盧浮宮中國(guó)文物

1861年11月25日，法蘭西文豪維克多·雨果在英吉利海峽的根西島上，奮筆寫下一封信，收信人是法國(guó)遠(yuǎn)征軍上尉巴特雷。

雨果在信中怒斥，“有一天，兩個(gè)強(qiáng)盜闖進(jìn)了圓明園，一個(gè)叫法蘭西，一個(gè)叫英吉利。”他還留下了一個(gè)夢(mèng)想，“我希望有朝一日，解放了的干干凈凈的法蘭西，會(huì)把這份戰(zhàn)利品歸還給被掠奪的中國(guó)。”

而雨果的這個(gè)夢(mèng)想，直到165年后的2026年4月13日才得以部分實(shí)現(xiàn)，法國(guó)國(guó)民議會(huì)以170票贊成、0票反對(duì)，全票通過(guò)了一項(xiàng)旨在簡(jiǎn)化殖民時(shí)期掠奪文物歸還程序的法律草案。

甚至議員熱雷米·帕特里耶-萊圖斯在發(fā)言時(shí)特意把雨果那番話原封不動(dòng)念了出來(lái)，語(yǔ)氣里透著某種釋然，“這一天終于到來(lái)。”

這場(chǎng)面乍一看確實(shí)挺像那么回事，一個(gè)老牌殖民大國(guó)終于愿意把搶來(lái)的東西還回去。可法案白紙黑字寫著，適用范圍是1815年11月20日到1972年4月23日，還東西還限制了一個(gè)時(shí)間。

那1815年之前法國(guó)搶的東西呢？在中國(guó)之外，1778年到1802年法國(guó)在埃及大肆劫掠的文物、拿破侖遠(yuǎn)征時(shí)期帶走的無(wú)數(shù)珍寶，也全都不在歸還之列。

所以他們把時(shí)間線這么一劃，幾萬(wàn)件文物竟然直接被“合法化”了。再說(shuō)那套審查程序，新法案規(guī)定，歸不歸還得先過(guò)兩道關(guān)。

先是法國(guó)和文物追討國(guó)協(xié)商成立的科學(xué)委員會(huì)審查，再交到法國(guó)文化財(cái)產(chǎn)歸還委員會(huì)審查，但偏偏這個(gè)委員會(huì)里坐著的，是國(guó)家博物館和議會(huì)的代表。

說(shuō)得通俗點(diǎn)，就是讓“保管贓物的人”來(lái)決定該不該把贓物還給“被偷的人”，這邏輯擱哪兒都說(shuō)不通。

而且法案文本通篇都繞開(kāi)了一個(gè)最關(guān)鍵的詞，“殖民”。綠黨議員蘇菲·塔耶-波利安在辯論中直接指出來(lái)，法律文本在措辭中回避了“殖民”這個(gè)核心概念，這會(huì)削弱法案的歷史反思深度。

只是往深處想，他們連自己干過(guò)什么都羞于承認(rèn)，還談什么真誠(chéng)悔過(guò)？

而更大的坑在后面，就在法國(guó)議會(huì)審核期間，極右翼政黨“國(guó)民聯(lián)盟”在審議過(guò)程中硬塞進(jìn)一個(gè)條件，那就是文物歸還僅限于與法國(guó)“關(guān)系友好”的國(guó)家。

要知道，近些年西非等多國(guó)都發(fā)生過(guò)政變，不可避免地，已經(jīng)有一批對(duì)巴黎持?jǐn)硨?duì)態(tài)度的軍政府上臺(tái)執(zhí)政。

那么按照這個(gè)邏輯，只要法國(guó)覺(jué)得跟誰(shuí)關(guān)系“不睦”，就能名正言順地扣著人家的東西不給，那這被搶來(lái)的文物，反倒成了外交籌碼。

還有一條更絕的，那就是軍事文物不給退。極右翼議員們堅(jiān)持，法軍打仗繳獲的東西屬于“軍事戰(zhàn)利品”，不歸這個(gè)法案管。

比如阿爾及利亞追索了近兩百年的巴巴·梅爾祖格青銅巨炮，這件在1830年法軍入侵阿爾及爾時(shí)擄走的國(guó)寶級(jí)文物，就算法案通過(guò)也依然拿不回來(lái)。

所以他們這套打仗搶的算“戰(zhàn)利品”不算“非法獲取”說(shuō)辭，骨子里透著的依舊是兩百年前殖民者揮舞軍刀時(shí)的那副嘴臉。

而且此時(shí)巴黎布朗利河岸博物館里，還靜靜地躺著七萬(wàn)多件來(lái)自非洲的文物，其中三分之二都是殖民時(shí)期流入法國(guó)的。

甚至法國(guó)各大公立博物館總共藏有超過(guò)九萬(wàn)件1815年至1972年間掠奪或非法獲取的文物，這個(gè)數(shù)字是什么概念？相當(dāng)于法國(guó)每還一件文物，背后還有九萬(wàn)件在排隊(duì)。

再看看法國(guó)之前的“誠(chéng)意”，2016年，貝寧政府正式要求法國(guó)歸還殖民時(shí)期掠奪的數(shù)千件藝術(shù)品，被法國(guó)政府直接拒絕。

最后一直拖到2021年，法國(guó)眼見(jiàn)拖無(wú)可拖了，才象征性地還給貝寧26件阿波美王國(guó)珍寶，這還是法軍1892年從阿波美皇宮搶走的一部分，不到貝寧被掠文物總數(shù)的百分之五。

之前科特迪瓦也請(qǐng)求過(guò)法國(guó)歸還148件文化遺產(chǎn)，法國(guó)議會(huì)磨蹭到2025年才批準(zhǔn)歸還其中一件，就是1916年法軍從埃布里部落搶走的“會(huì)說(shuō)話的鼓”。這件鼓直到2026年3月才真正運(yùn)回科特迪瓦，離家整整一百一十年。

此外還有馬里和塞內(nèi)加爾聯(lián)合要求法國(guó)歸還“塞古寶藏”，1890年法國(guó)軍隊(duì)從圖庫(kù)勒爾王國(guó)發(fā)掘掠奪的大量黃金珠寶。

但法國(guó)至今沒(méi)有做出任何明確安排，同樣慘的還有埃塞俄比亞、乍得、阿爾及利亞等國(guó)的追索請(qǐng)求，都是石沉大海。

不過(guò)最無(wú)奈的應(yīng)該是比利時(shí)，他們?cè)?022年通過(guò)了類似的文物歸還法律框架，三年過(guò)去了，只還給剛果民主共和國(guó)一顆牙齒，那是獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖帕特里斯·盧蒙巴的牙齒。

甚至法國(guó)人自己也知道搶別人東西不還這件事有多尷尬，這份法案通過(guò)后，還需要參議院重新審議，兩院就文本達(dá)成一致才算走完立法程序，而這份草案今年1月就在參議院全票通過(guò)了一次。

但國(guó)民議會(huì)提出了多項(xiàng)修正案，所以現(xiàn)在又得踢回參議院再走一遍，而6月底前能不能完成審議？沒(méi)人說(shuō)得準(zhǔn)。

更耐人尋味的是投票現(xiàn)場(chǎng)的情形，出席的170名議員投了全票，看似毫無(wú)爭(zhēng)議，實(shí)際上出席人數(shù)只占國(guó)民議會(huì)577個(gè)席位不到三分之一。

換句話說(shuō)，四百多名議員根本沒(méi)來(lái)，那些投贊成票的人知道自己投的是什么，那些不來(lái)的人更知道自己不想面對(duì)的是什么。

但全票通過(guò)的消息硬是傳遍了全球，“法國(guó)率先打破文物不可轉(zhuǎn)讓鐵律”的大標(biāo)題鋪天蓋地，馬克龍2017年在布基納法索許下的承諾總算有了個(gè)交代。

說(shuō)白了，法國(guó)這次歸還文物本質(zhì)上這就是一場(chǎng)精明的公關(guān)操作。而且這套組合拳打下來(lái)，法案通過(guò)了是一回事，東西能不能真的還回去是另一回事。

雨果當(dāng)年期待的，是“干干凈凈的法蘭西”，是真誠(chéng)的悔過(guò)和徹底的歸還，而不是把他的名字掛在嘴邊，行動(dòng)上卻始終不肯悔過(guò)，法國(guó)人究竟什么時(shí)候能夠明白呢？