二戰(zhàn)時(shí)期，空軍裝備開(kāi)始迅猛發(fā)展，空軍成長(zhǎng)成為具有決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的主要軍種。

二戰(zhàn)的各個(gè)交戰(zhàn)國(guó)，涌現(xiàn)出多款先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)的設(shè)計(jì)。這些新奇的飛機(jī)，如同藍(lán)天中的鋼鐵雄鷹，精靈舞者，主宰著戰(zhàn)場(chǎng)的制空權(quán)。

這些飛機(jī)，主要制造材料，都是使用輕型金屬材料，比如高強(qiáng)度鋁合金，制作而成。一戰(zhàn)時(shí)期那種木頭加蒙皮加鋼絲造的簡(jiǎn)陋多機(jī)翼飛機(jī)，如同老舊的玩具，被徹底掃進(jìn)了歷史的塵埃里。

但是，在這些金屬飛機(jī)組成的藍(lán)天群英中，卻偏偏有一款飛機(jī)，玩了一把復(fù)古路線，直接放棄了主流的金屬材料，轉(zhuǎn)而用最常見(jiàn)的木質(zhì)材料，來(lái)打造機(jī)身機(jī)翼。而且，依靠極高的性能參數(shù)，反而把一眾金屬飛機(jī)甩到了身后，成為二戰(zhàn)英國(guó)空軍的王牌主力。

這背后，藏著一個(gè)充滿(mǎn)智慧，遠(yuǎn)見(jiàn)，和勇氣的故事。故事的主角，就是我們今天不得不提到的杰弗里·德·哈維蘭爵士（1882年—1965年）。

哈維蘭早年就接觸到了航空，早在1908年就開(kāi)始投身飛機(jī)設(shè)計(jì)，僅用了兩年時(shí)間，便研制出雙翼機(jī)，并且試飛成功。然后，哈維蘭受聘于英國(guó)氣球軍工廠，身兼設(shè)計(jì)師與試飛員雙重身份，1912年他設(shè)計(jì)的一款BE.2雙翼機(jī)，還創(chuàng)造了3960米的飛行高度世界紀(jì)錄。

一戰(zhàn)期間，他設(shè)計(jì)的DH.4戰(zhàn)斗機(jī)，性能出眾，不僅在戰(zhàn)場(chǎng)上廣泛使用，還被美國(guó)波音等公司仿制了近5000架，成為當(dāng)時(shí)極具影響力的機(jī)型。

從一戰(zhàn)到二戰(zhàn)，中間又間隔了20多年。這20多年時(shí)間里，哈維蘭成立了自己的飛機(jī)公司，設(shè)計(jì)制造了多款民用機(jī)型。

在二戰(zhàn)爆發(fā)之前，當(dāng)歐洲大陸還沉浸在短暫的和平假象中時(shí)，哈維蘭就已經(jīng)嗅到了戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙。作為一名常年與飛機(jī)打交道的資深從業(yè)者，他比其他人都清楚，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，各國(guó)都會(huì)瘋狂囤積戰(zhàn)略物資。

而造飛機(jī)所需的高強(qiáng)度鋁合金，特種鋼材，必然會(huì)成為最稀缺的資源。不是價(jià)格昂貴，而是到時(shí)候，你拿著錢(qián)都買(mǎi)不到的這些物資。

當(dāng)時(shí)的英國(guó)，雖然是老牌工業(yè)強(qiáng)國(guó)，但是這些金屬資源的儲(chǔ)備也有限。如果到了戰(zhàn)時(shí)，一旦被封鎖，各大飛機(jī)廠商的生產(chǎn)線必然會(huì)陷入等米下鍋的境地，英國(guó)空軍也將失去源源不斷的裝備補(bǔ)給。

于是，一個(gè)大膽甚至有些瘋狂的想法，在哈維蘭的腦海中逐漸成型，那就是，既然金屬稀缺，那我為何不放棄金屬，用隨處可見(jiàn)的木頭，作為飛機(jī)的主要材料？

他設(shè)想，新飛機(jī)的機(jī)身，機(jī)翼這些部分，都用木頭打造，只在發(fā)動(dòng)機(jī)艙，起落架，操縱系統(tǒng)等關(guān)鍵部位，用少量金屬進(jìn)行加強(qiáng)。這樣，既節(jié)省寶貴的航空金屬物資，又能利用木頭輕量化的優(yōu)勢(shì)，來(lái)提升新飛機(jī)的速度與機(jī)動(dòng)性。

這個(gè)想法在當(dāng)時(shí)看來(lái)，無(wú)異于天方夜譚。身邊的人紛紛勸阻他，不要用落后的木頭結(jié)構(gòu)，去挑戰(zhàn)整個(gè)航空界的共識(shí)。木結(jié)構(gòu)飛機(jī)，是根本不可能與先進(jìn)的金屬結(jié)構(gòu)飛機(jī)抗衡的啊！

但哈維蘭認(rèn)準(zhǔn)了這條路，沒(méi)有動(dòng)搖，這位一生癡迷航空，歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)的設(shè)計(jì)師，早已在多年的實(shí)踐中積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。

因?yàn)榇饲埃?jīng)主導(dǎo)研制過(guò)一款DH.91“信天翁”客機(jī)，正是在這款飛機(jī)上，應(yīng)用了木質(zhì)夾層結(jié)構(gòu)，心里已經(jīng)有底。

此次研制木質(zhì)轟炸機(jī)，哈維蘭不僅是基于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)物資短缺的預(yù)判，更是對(duì)自己多年設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)的自信。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)反復(fù)計(jì)算，試驗(yàn)，從木材的選擇，結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)，到膠接工藝的優(yōu)化，每一個(gè)細(xì)節(jié)都精益求精。

他最終選定了用樺木膠合板與巴爾沙輕木組合起來(lái)的復(fù)合夾層結(jié)構(gòu)。外層使用堅(jiān)韌的樺木膠合板承受外力，中間用輕質(zhì)的巴爾沙木作為分隔，同時(shí)減重，再用特制的高強(qiáng)度航空膠水，將它們牢牢粘合成一個(gè)整體，其重量強(qiáng)度比，甚至能接近金屬結(jié)構(gòu)。

當(dāng)然，油箱結(jié)構(gòu)，不能采用木質(zhì)的。在造出機(jī)翼后，把金屬油箱放在機(jī)翼的合適位置，連接好管路，就OK了。

至于膠合板結(jié)構(gòu)，則是設(shè)計(jì)一個(gè)巨大的模具，然后把合適大小的多層木皮放入模具，中間均勻涂膠，再放入一個(gè)充氣橡膠內(nèi)模，通上高壓空氣，就可以做出特定形狀的膠合板來(lái)。然后，這些膠合板可以使用傳統(tǒng)的木工工具，進(jìn)行切割，打孔，膠合。估計(jì)英國(guó)的那些木匠也沒(méi)想到，這輩子還能靠著老手藝，過(guò)了一把造飛機(jī)的癮！

1940年，第一架蚊式轟炸機(jī)原型機(jī)完成組裝，迎來(lái)了首次試飛。現(xiàn)場(chǎng)所有人都屏住了呼吸，等著看這架木頭飛機(jī)的笑話。

但試飛結(jié)果出來(lái)，卻讓所有人都大吃一驚，簡(jiǎn)直是啪啪打臉的節(jié)奏。原來(lái)這架全木質(zhì)結(jié)構(gòu)的轟炸機(jī)，飛行最高速度竟然達(dá)到了612公里/小時(shí)，遠(yuǎn)超同期英國(guó)的任何一款轟炸機(jī)。這個(gè)速度，甚至比不少德軍的戰(zhàn)斗機(jī)還要快。而且，其航程接近3000公里，能夠深入敵境縱深，執(zhí)行轟炸，偵察等任務(wù)。而且，這個(gè)木頭飛機(jī)的操縱性，機(jī)動(dòng)性也極為出色，轉(zhuǎn)彎，爬升都靈活自如，完全是一款非常優(yōu)秀的飛機(jī)！

試飛的成功，徹底打消了英國(guó)軍方的疑慮。當(dāng)時(shí)的英國(guó)，正深陷戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭，各種金屬資源極度短缺，而蚊式轟炸機(jī)的以大量木頭為主，少量金屬為輔的設(shè)計(jì)方案，恰好解決了軍方的燃眉之急。更何況，性能還這么牛。于是英國(guó)空軍立刻下令，大批生產(chǎn)裝備蚊式轟炸機(jī)。

蚊式轟炸機(jī)的優(yōu)勢(shì)，不單單是由于性能優(yōu)異，更由于它的性?xún)r(jià)比和生產(chǎn)效率。這一點(diǎn)，我們簡(jiǎn)單對(duì)比一下同期的德國(guó)，美國(guó)轟炸機(jī)，就知道了。

在造價(jià)上，蚊式轟炸機(jī)每架僅需約2萬(wàn)英鎊，而德國(guó)的Ju-88轟炸機(jī)造價(jià)高達(dá)4.5萬(wàn)英鎊，美國(guó)的B-17重型轟炸機(jī)更是達(dá)到了29萬(wàn)美元（約合當(dāng)時(shí)的7.25萬(wàn)英鎊）。

在生產(chǎn)工時(shí)上，制造一架蚊式轟炸機(jī)僅需約5000個(gè)工時(shí)，而B(niǎo)-17需要12000個(gè)工時(shí)，Ju-88也需要8000個(gè)工時(shí)。

更重要的是，蚊式轟炸機(jī)的生產(chǎn)，不需要復(fù)雜的金屬加工設(shè)備，普通的家具廠，木工廠，鋼琴?gòu)S，都能搖身一變成為飛機(jī)廠。這點(diǎn)，在戰(zhàn)時(shí)英國(guó)本土工廠群遭到德軍轟炸，生產(chǎn)能力受損的情況下，更是難能可貴。

當(dāng)然，這架木頭飛機(jī)也并非完美無(wú)缺。它的優(yōu)點(diǎn)極為鮮明：速度快，多用途性突出，維護(hù)簡(jiǎn)單。但它的不足也同樣明顯，木頭怕潮濕，怕高溫，長(zhǎng)期在惡劣環(huán)境下使用，膠層容易老化開(kāi)膠，機(jī)身容易變形。還有，木頭飛機(jī)的防火性能，遠(yuǎn)不如金屬飛機(jī)，一旦被擊中起火，很難控制。此外，長(zhǎng)期高強(qiáng)度機(jī)動(dòng)后，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的疲勞損耗比金屬更明顯，使用壽命相對(duì)較短。

憑借著突出的優(yōu)勢(shì)，蚊式轟炸機(jī)不僅在英國(guó)本土大量生產(chǎn)，還在澳大利亞和加拿大生產(chǎn)了上千架。這款木頭飛機(jī)的生產(chǎn)一直持續(xù)到1950年，前后總計(jì)生產(chǎn)了7781架，服役于近20個(gè)國(guó)家，不僅在二戰(zhàn)中大放異彩，戰(zhàn)后還在部分國(guó)家繼續(xù)服役，直到20世紀(jì)60年代才逐漸退役。

而駕駛過(guò)它的飛行員，對(duì)這架木頭雄鷹，有著極為深刻的評(píng)價(jià)。曾駕駛蚊式執(zhí)行過(guò)50次對(duì)德轟炸任務(wù)，13次深入柏林上空的飛行員科林·貝爾回憶道，“它不像金屬轟炸機(jī)那樣笨重，爬升和轉(zhuǎn)向都異常靈活，哪怕遭遇德軍戰(zhàn)斗機(jī)攔截，只要推滿(mǎn)油門(mén)，就能輕松甩開(kāi)它們”，他還曾經(jīng)歷過(guò)炮彈在飛機(jī)下方爆炸、雙引擎失去動(dòng)力的險(xiǎn)境，最終憑借蚊式出色的操控性艱難返航，事后工程師在他座位下的降落傘里找到了兩塊4到5英寸長(zhǎng)的彈片，這份驚險(xiǎn)的經(jīng)歷也讓他對(duì)蚊式的耐用性印象深刻。

另一位曾駕駛蚊式執(zhí)行偵察任務(wù)的飛行員則稱(chēng)贊它是“二戰(zhàn)中最好的偵察機(jī)”，其機(jī)身輕盈、飛行平穩(wěn)，在高空飛行時(shí)幾乎沒(méi)有顛簸，即便深入德軍腹地，也能憑借速度和隱蔽性安全完成偵察任務(wù)，為盟軍提供精準(zhǔn)情報(bào)。

還有不少飛行員將其稱(chēng)作“木頭的奇跡”，他們表示，起初看到這架全木質(zhì)飛機(jī)時(shí)，都難免懷疑它的戰(zhàn)斗力，但真正駕駛后才發(fā)現(xiàn)，它的速度和機(jī)動(dòng)性遠(yuǎn)超同期許多金屬戰(zhàn)機(jī)，是一款無(wú)需護(hù)航就能深入敵境的轟炸機(jī)，出動(dòng)近4萬(wàn)架次僅254架被擊落的驚人戰(zhàn)績(jī)，讓每一位駕駛過(guò)它的飛行員都倍感安心。

在整個(gè)二戰(zhàn)期間，蚊式轟炸機(jī)的戰(zhàn)損率僅為1.3%，是所有盟軍轟炸機(jī)中最低的，比金屬材質(zhì)的B-17，蘭開(kāi)斯特轟炸機(jī)低得多。

在大規(guī)模轟炸德國(guó)的行動(dòng)中，蚊式轟炸機(jī)留下了濃墨重彩的一筆，其中1942年5月31日對(duì)德國(guó)科隆的“千機(jī)大空襲”，便是它的經(jīng)典戰(zhàn)例。

此次行動(dòng)中，盟軍出動(dòng)上千架轟炸機(jī)對(duì)科隆進(jìn)行地毯式轟炸，蚊式轟炸機(jī)作為編隊(duì)中的核心力量之一，憑借極高的速度和靈活的機(jī)動(dòng)性，穿插在大型轟炸機(jī)編隊(duì)中執(zhí)行精準(zhǔn)轟炸任務(wù)，每架蚊式掛載4顆227千克炸彈，或單機(jī)突襲，或多架編組集中投彈，既可以進(jìn)行高空水平轟炸覆蓋德軍工業(yè)區(qū)，也能實(shí)施低空精準(zhǔn)打擊，直擊科隆的軍事工廠與交通樞紐。

整場(chǎng)空襲中，蚊式轟炸機(jī)不僅成功完成了轟炸任務(wù)，還憑借速度優(yōu)勢(shì)有效擺脫了德軍戰(zhàn)斗機(jī)的攔截，僅少量戰(zhàn)機(jī)受損，卻給科隆的納粹軍事設(shè)施造成了毀滅性打擊。科隆大量軍工廠被炸毀，交通線路陷入癱瘓，德軍的裝備生產(chǎn)與物資運(yùn)輸能力遭到嚴(yán)重削弱。

除了此次對(duì)科隆的千機(jī)大空襲，蚊式轟炸機(jī)還長(zhǎng)期參與對(duì)柏林，對(duì)魯爾工業(yè)區(qū)等德國(guó)核心區(qū)域的大規(guī)模轟炸，擔(dān)任轟炸向?qū)r(shí)，僅這一角色就向德軍陣地投下了超過(guò)15000噸炸彈，為盟軍戰(zhàn)略轟炸的勝利奠定了基礎(chǔ)。

這款看似“復(fù)古”的木頭飛機(jī)，沒(méi)有金屬的堅(jiān)硬外殼，卻憑借哈維蘭的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，精湛的設(shè)計(jì)工藝，以及極高的性?xún)r(jià)比，成為了二戰(zhàn)英國(guó)空軍的主力，也在戰(zhàn)爭(zhēng)史上寫(xiě)下了傳奇一筆。