《疼痛難免》

上個月，張雪峰心源性猝死的消息震動全網(wǎng)，而在昨天，絲芭傳媒總裁王子杰也因心源性疾病猝然離世。

高強度的工作、不規(guī)律的作息和持續(xù)的精神壓力，無一不在透支著現(xiàn)代人的身體，我們的心臟正在承受越來越重的負荷，不僅是中老年人，因心源性疾病猝死的年輕人也在不斷增多。

心源性疾病的隱藏性很強，發(fā)病前的很多征兆常常被人們忽視，一旦發(fā)病，搶救成功的概率微乎其微。常年服務(wù)于英國國民保健服務(wù)（NHS）急救系統(tǒng)的高級急救員杰克·瓊斯就曾坦言：“大多數(shù)心臟停搏的人都撐不過來。”

下文里，我們就將跟隨杰克·瓊斯的視角，深入院前急救第一線，還原一名專業(yè)急救醫(yī)生在患者發(fā)病后竭盡全力所做的每一步。希望這份真實的記錄，能讓我們再次意識到生命的脆弱，以及健康之于每個人的重要意義。

以下摘自《救命啊：急救員的28場笑淚尖峰時刻》

杰克·瓊斯 著

01

救治的最終目標是“活到出院”

他幫我擋住廁所大門，指向一個隔間——“人就在里面。”——然后他就消失了。

我的眼睛消化著面前的景象。一陣加速的顫動擊中了我的身體：我迅速評估，同時形成著急救方案。

里面是一個需要幫助的病人。他身形胖大，年齡或許有50，也可能是30。他沒有坐在馬桶上，而是雙膝跪地，佝僂在馬桶和隔間門之間，就像一只從高處扔下的布袋，又像在以一種意外的姿勢跪拜。他顯得慘白，發(fā)藍，發(fā)灰。沒有動作，也沒有呼吸。

我一邊把他拖出隔間，一邊扳住他肩膀，笨拙地給他翻了個身，使他正面朝上，再把一只腳墊到他的頭下，防止他在地磚上撞壞腦袋。我掀起他的T恤，從除顫器上取下電極板，拍到他胸口上，然后打開了儀器。觀察他心律的同時，我也給球囊面罩連上了氧氣。心律在屏幕上出現(xiàn)了：很慢，有心跳的形狀;但又太弱，產(chǎn)生不了脈搏。

《醫(yī)院五日》

我跪到病人的頭后方，手指交叉，掌心向下，放在他胸口中央。我繃直手肘，挺直背部，開始有節(jié)奏地向下按壓。我?guī)缀跏钩隽巳苛猓话匆环牛话匆环拧Ｒ唬模澹撸?.....一直按到三十下。接著我撤開雙手，抱起他的頭，將他的鼻子和下巴抬高。

我左手托住他的下巴，右手拿起球囊面罩，放到他口鼻上。我用拇指和食指捏住面罩，將他的下巴向上一托，牢牢貼住塑料面罩的墊圈，形成氣密狀態(tài)，然后在球囊上擠了兩下。

病人的胸部升起、擴張、降下，升起、擴張、降下。這一步持續(xù)了兩秒。我按下對講機上的緊急按鈕，接著將雙手放回病人胸口。我再次繃直手肘，使勁向下按壓，并再次數(shù)到了三十。

“心臟病發(fā)作”和“心臟停搏”常被合并使用。我懷疑這個病人是心臟病發(fā)作，就是急性心肌梗死，即冠狀動脈堵塞導(dǎo)致的心肌死亡，但他的心臟同時也停搏了，即心臟泵血功能中斷或嚴重下降，結(jié)果血液不再流向重要器官，尤其是腦——實際操作中，就是他的脖頸上摸不到脈了。

我認為其原因很可能是呼吸衰竭。要么是藥物擾亂了調(diào)節(jié)他呼吸功能的線路，要么就是他在嗑藥之后癱倒，致命地堵塞了氣道。但真正關(guān)鍵的問題還是他在黃泉路上走了多遠。他停止呼吸有多久了？這造成了多大的損害？如果治療得當，還能把他再拉回來嗎？還是他已經(jīng)走過了關(guān)鍵節(jié)點，一去不返了？

打開廁所隔間門的那一剎那，我已經(jīng)有了薛定諤之謎的部分答案。但最重要的那道謎題，即病人是否還能存活，卻依然懸而未決。這個意義上，病人現(xiàn)在仍隱藏著，仍鎖在一道門里。他仍處在亦死亦活的疊加狀態(tài)。

我們做了所有能做的檢查，排除了其他病因，還針對嗑藥過量和缺氧做了治療。我塞了一根壓舌板到病人嘴里，抬起他咽喉處的組織，查看他氣道中是否有異物、嘔吐物、分泌物等其他東西阻礙了呼吸，接著又塞進一根橡膠氣道裝置為他改善通氣。

一位同事在他的脛骨處扎入一個針頭，輸入腎上腺素、鹽水和納洛酮，以逆轉(zhuǎn)我們認為的阿片劑的作用。心臟按壓也始終沒有停下。

藥物的作用可說是立竿見影：不到兩分鐘，病人就有了脈搏。我們停止按壓，記下了時間：在這神奇的一刻，他恢復(fù)了自主循環(huán)。我們來時見到的是一個沒有脈搏的病人，現(xiàn)在他有了。但故事到這里還不算完，他還遠遠談不上治愈。

我們穩(wěn)住他的狀態(tài)，做了所有檢查，又給他輸了些納洛酮，然后清理了現(xiàn)場。周圍空間狹小，就算有了好幾個幫手，要移動病人也很困難。我們將他抬上推車床，但他的胳膊大剌剌地從兩邊垂了下來。

我們將這兩條胳膊綁在擔架床的欄桿上，好不讓它們搖來蕩去。在一小群超市顧客的注目下，我們一邊用球囊給他通氣，用監(jiān)護儀查看他的心跳、確認他有脈搏，一邊將他慢慢地推向救護車，準備運去醫(yī)院急診部。

《醫(yī)生故事》

當我們抬病人上車時，他的生死仍懸于一線。他穩(wěn)住了血液循環(huán)，對治療也很快有了反應(yīng)，但這無疑是腎上腺素的作用。腎上腺素能激發(fā)積極的初始反應(yīng)，但后續(xù)會有更消極的長期結(jié)果。他現(xiàn)在正處于靜默狀態(tài)，我們還不知道接下來會怎樣。

然后，就在我們準備發(fā)車時，病人抬了抬肩膀，腹部向內(nèi)收縮，胸部也擴張開來：他剛剛靠自己呼吸了一次。我們在高峰時段的車流中穿梭，他也繼續(xù)呼吸，我發(fā)現(xiàn)自己在祈禱他能活下來。

急救工作有時會遇到這種場面：雖然氣氛悲傷，但死亡似乎是恰當?shù)臍w宿，因為患者的生命之路已經(jīng)走完。但也有許多時候，我們是在幫患者打一場保衛(wèi)戰(zhàn)，糾正一個必須糾正的錯誤。

一開始，你希望每個人都能被救活。這是人之本性，也是值得自豪的事。你會想，只要把工作做對，你就能糾正一切偏差，避免一切悲劇。但很快你就會發(fā)現(xiàn)并非如此：大多數(shù)心臟停搏的人都撐不過來。

這殘忍的真相會將你的熱情砸得粉碎，逼你認清自己的位置，面對一個嚴酷的現(xiàn)實：你是誰或者做什么都無關(guān)緊要，該發(fā)生的總會發(fā)生。關(guān)鍵是，你要接受現(xiàn)實，但同時仍全力以赴。死亡乃是常事，幸存才是例外，你只能恪盡本分，將其余托付給薛定諤的神秘盒子。

我們到達醫(yī)院時，病人已經(jīng)恢復(fù)了自主呼吸，那是動物一般的深深喘息。我們交給醫(yī)院的，是一個原則上已經(jīng)救活的人。

救治的最終目標是所謂的“活到出院”：病人能在救治結(jié)束之時走出醫(yī)院，無論這一過程多么漫長。我希望這個病人也有這樣光明的未來——雖然我的內(nèi)心也不乏疑慮。這又是一個盛放著多重現(xiàn)實的薛定諤之盒，其中的謎團只能靠時間解開。

02

對于無法拯救的生命，能做的只有把流程做對

公寓的大門敞開著，因為警察已經(jīng)進去了。我們走過一條長長的過道，下了幾級樓梯，進入了一個塞滿家具和人的昏暗房間：里面有一隊警察，一名雙手捂臉的婦人，還有一個身著睡袍的老人。房間中央，三名警員正簇擁成一團跪在地上，一個在數(shù)數(shù)，另一個隨著數(shù)字向下按壓。

《夜班醫(yī)生》

那是一個裹著尿布的小小嬰兒，正平躺在地板的地毯上。嬰兒蒼白、疲軟、一動不動。看樣子大概九個月大。嬰兒的四肢向外張開，軀干像一只易碎的玻璃管，上面刻著道子，還繃著皮肉。一般嬰兒的皮膚都是粉色，這一個卻不是。

活的肌膚應(yīng)該泛著光彩，混合著斑點和潮紅：有血液灌注的櫻桃粉，有深藍的靜脈，還有充滿活力的組織發(fā)出的代謝光澤。皮膚的表面應(yīng)該有微小的差別和變化，訴說出生機。但這個孩子的皮膚卻蒙上了一層單調(diào)、褪色的膜，仿佛一件舊物。

我來到病人頭頂位置，從腳到頭地看著嬰兒，我沒有觀看其面容、詢問其姓名，連是男孩還是女孩都沒有考慮。

我的一名同事跪到嬰兒腳邊，雙手兜住他/她的胸廓，用大拇指在嬰兒胸口中央有節(jié)奏地按壓起來。另一名同事取出一小只球囊面罩，整理好形狀，罩到了那張小臉上，然后向口袋大小的兩肺中擠進兩小口氧氣。

按壓的同時，她又將一根纖細的氣道管輕輕伸進嬰兒嘴里，并將嬰兒的肩膀墊了墊，好將軀干略微抬起，從而打開氣道。又通了兩次氣，嬰兒的胸腔有了起伏，像是正常呼吸了。

這時第四名急救隊員也加入了我們。在現(xiàn)場，我們絕不拖泥帶水，但也想把事情做對，想在送院之前把流程順利走完——一旦做完力所能及的修正，我們就通知醫(yī)院開始上路。

我將除顫器的電極板放到了玩具娃娃似的軀干上，它們在無瑕的幼年皮膚上牢牢黏住。屏幕上現(xiàn)出了讀數(shù)：這孩子沒有心電跡象。我們對此并不意外。本就微弱的希望火苗繼續(xù)衰微。

我們在嬰兒身上查看有沒有傷口、疹子、淤青等一切明顯的線索，又迅速掃視了一圈房間，想找到任何使人懷疑或擔憂的物品。嬰兒的體溫很低，但沒有出乎我們的意料。血糖的讀數(shù)也很低——這不一定是病因，但肯定是我們要糾正的。等一接好輸液管，我們會馬上給嬰兒輸葡萄糖和腎上腺素。

我將EZIO骨髓輸液器對準了孩子脛骨的頂端。這是一把小型手持電鉆，前端是一大根針頭，能刺穿皮膚鉆入骨頭，讓我們能將藥物直接送入血流。我按下開關(guān)，馬達咝咝作響，我向前一頂針頭，表皮拉緊、破開。電池先是沒電后又恢復(fù)，針頭輕輕鉆進了骨頭。

我拔出針芯，留下套管，在嬰兒的皮膚表面設(shè)立了一個具有科幻氣息的接口。這說起來像是在給嬰兒上刑，但我并沒有顧及鉆探的血腥之處，我只在乎把事情做對。我們所有人關(guān)心的，無非是一定要把事情做對。

這是一個沒有醒來的孩子。是時候轉(zhuǎn)移陣地了。現(xiàn)場能做的工作都已做完，我們安裝好了所有設(shè)備，履行了自己的職責，在最初的關(guān)鍵時刻盡我們所能創(chuàng)造了最好的機會。我們用通氣和氣道管理實現(xiàn)了最大供氧。

我們向病人的骨髓里輸液給藥，包括小劑量鹽水、葡萄糖和腎上腺素。我們盡力做了最高質(zhì)量的心肺復(fù)蘇，并維持了鎮(zhèn)定自若有條不紊的作風(fēng)，沒有在意呼之欲出的悲傷思緒和搶救現(xiàn)場的可怕景象。總之，我們嚴格遵照了流程。

我們的下一個考驗是將病人運出公寓，送上救護車。為此我們要爬一段樓梯，穿過一道走廊，踏上外面的馬路，再登上我們的車，全過程中還必須始終為病人復(fù)蘇。

這是一次三人行動。我用左前臂托住嬰兒的小身軀，讓嬰兒的頭部枕著我的手掌、雙腿垂在我胳膊兩側(cè)。我的另一只手握住嬰兒的軀干，在胸部中央有節(jié)奏地按壓——一，二，三，四，五，六，七，八，九——同時我的搭檔在一邊用手穩(wěn)住嬰兒的頭，讓氣道管不掉出來，并微微抬起了嬰兒的下巴，一邊擠壓氣囊：一下……兩下……都是在我停止按壓的時候才送氣。

還有一名同事在我們前面領(lǐng)路，還負責帶好除顫器、氧氣包以及嬰兒身上連著的液體和藥物。我們一行人小心翼翼，一步一步地緩緩行走，就像是一只不對稱的節(jié)肢動物，兩個頭朝前，一個頭朝后。我們一路上互相警示，繞過障礙，給按壓計數(shù)，并時不時看一眼屏幕上的心律。

我們相互配合登上了救護車，將嬰兒平放到擔架床上。嬰兒一下子顯得那樣渺小，就好像在巨大的白色床單上漂泊。救護車上的東西沒有一樣是為這個體型的孩子設(shè)計的。這么小的生靈本不該經(jīng)歷這些。

《疼痛難免》

我推開這些感慨，專心工作。現(xiàn)在要重新檢查一下心律，再輸點藥。我們將重新定位，重新評估，通知醫(yī)院，然后上路。

有一類工作任何急救人員都想極力回避：小兒心臟停搏。干我們這行可能對疼痛和暴力、受傷和死亡變得無動于衷。但小兒心臟停搏卻無一例外，是誰都不想接的。

我們正在趕向醫(yī)院，運送著一個注定活不下去的孩子。我們已經(jīng)穩(wěn)住了氣道，按壓過胸腔，朝肺里擠壓了氧氣，也輸入了藥物，但這一切并不會改變結(jié)果。我們是知道的。

我們剛才和患兒的母親幾乎沒有交流。她已經(jīng)跟著警車來到了醫(yī)院，待會兒會有急診部的醫(yī)生跟她談話。我們不必對她說那些判定生死的話，也不必向她解釋孩子得的是什么病、醫(yī)生又為什么無能為力了。

我們會在外面聽到她哭泣，但不必在她得知真相之時見到她的面容。

點擊圖片，購買本書

微信｜小紅書｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國imaginist」訂閱關(guān)注

抖音「理想國圖書」｜ 小宇宙「naive理想國」