朋友們，一個(gè)干了三年外賣的騎手，發(fā)了條視頻，列了個(gè)"打死不能點(diǎn)的外賣清單"。

黃燜雞、麻辣燙、水煮魚、炒飯、水餃、鹵味拼盤……基本上你打開外賣App首頁(yè)推薦的那些爆款，全在名單上。

評(píng)論區(qū)直接炸了，網(wǎng)友評(píng)："你把能點(diǎn)的也列一下唄，我看看還剩啥。"

但說(shuō)實(shí)話，大多數(shù)人看完就是笑一笑、轉(zhuǎn)發(fā)一下、然后該點(diǎn)還點(diǎn)。因?yàn)榇蠹矣X得這就是個(gè)別黑心商家的問(wèn)題嘛，我運(yùn)氣好就不會(huì)碰上。

我只能說(shuō)，你想簡(jiǎn)單了。

這個(gè)騎手說(shuō)出來(lái)的東西，不是什么行業(yè)秘密，是整個(gè)外賣生態(tài)的底層運(yùn)行規(guī)則。你以為是個(gè)別老鼠屎壞了一鍋粥，實(shí)際上這鍋粥的配方里，老鼠屎就是原料之一。

今天咱們就順著這個(gè)外賣員的清單，扒一扒這背后到底是怎么回事。

這個(gè)騎手列出來(lái)的品類，幾乎全是重口味。

黃燜雞，醬油色的濃汁裹滿每一塊肉。麻辣燙，紅油湯底辣到你舌頭發(fā)麻。水煮魚，一層厚厚的辣椒花椒蓋在上面。鹵味拼盤，深色鹵汁把所有食材染成統(tǒng)一色號(hào)。炒飯，醬油一翻，隔夜米飯立刻煥發(fā)第二春。

這不是巧合，這是自然選擇。

味道越重的品類，越容易藏東西。濃湯能蓋住肉的異味，辣油能掩蓋菜的不新鮮，醬料能讓邊角料和正經(jīng)食材穿上同一件衣服。

你吃進(jìn)嘴里，舌頭被辣椒素和鈉離子轟炸得失去判斷力，根本分不清嘴里嚼的到底是今天的雞腿還是前天的雞架。

這就好比美顏相機(jī)，濾鏡開到最大的時(shí)候，你就該警惕素顏到底長(zhǎng)什么樣了。

一個(gè)做餐飲的朋友和我說(shuō)過(guò)："你去看哪家外賣店敢做清蒸魚、白灼蝦，那才是真有底氣。因?yàn)榍宓淖龇ú夭涣巳魏螙|西，食材稍微不新鮮，一口就吃出來(lái)了。"

反過(guò)來(lái)說(shuō)，那些靠醬汁和辣度打天下的外賣爆款，天然就擁有一個(gè)作弊機(jī)制——消費(fèi)者的嘴巴被調(diào)料封印了，喪失了質(zhì)檢能力。

你不是質(zhì)檢員失職，你是壓根沒(méi)有質(zhì)檢工具。

那你可能會(huì)說(shuō)，就算品類容易藏貓膩，也不是所有商家都這么干吧？總有良心老板吧？

有，當(dāng)然有。但問(wèn)題是，良心老板在這個(gè)游戲里活不長(zhǎng)。

咱們算一筆賬。你在外賣App上點(diǎn)一份18塊錢的黃燜雞米飯，你以為商家到手18塊？你想多了。

平臺(tái)抽傭，少則百分之十五，多則百分之二十五，甚至更高。

18塊先砍掉三四塊。然后商家為了在你手機(jī)屏幕上排到前面，還得花錢買流量、做滿減。

"滿25減5"，聽著是平臺(tái)補(bǔ)貼，實(shí)際上大部分是商家自己掏腰包。你付了18塊，商家真正拿到手的，可能也就十一二塊。

十一二塊錢，要覆蓋食材成本、房租水電、人工、包裝、燃?xì)狻愀嬖V我，他怎么用新鮮的當(dāng)天到貨的好雞肉？

他不是不想用，他是用了就賠錢。

這就是外賣行業(yè)的不可能三角——價(jià)格低、品質(zhì)好、商家有利潤(rùn)，你最多只能同時(shí)滿足兩個(gè)。消費(fèi)者死死摁住了"價(jià)格低"，平臺(tái)死死摁住了"我要抽傭"，那唯一能被犧牲的，就是品質(zhì)。

所以你看到的那些9.9包郵的炒飯、12.8的麻辣燙，不是商家在做慈善，是他們?cè)谑巢纳蟿?dòng)了你看不見的刀。

不是廚子沒(méi)良心，是良心標(biāo)價(jià)太貴，貴到這個(gè)生態(tài)容不下它。

外賣行業(yè)的本質(zhì)，不是餐飲業(yè)，是一場(chǎng)關(guān)于成本的極限壓縮實(shí)驗(yàn)。壓到最后，壓縮的就是你吃進(jìn)肚子里的東西。

那個(gè)騎手還提到一個(gè)細(xì)節(jié)，特別值得聊"11點(diǎn)之前的外賣盡量別點(diǎn)"。

為什么？

因?yàn)楹芏嗤赓u商家的操作流程是這樣的：頭天晚上剩下的食材不會(huì)扔，第二天一早翻新處理，趕在午高峰前備好。你如果十點(diǎn)半就下單，大概率吃到的是昨天的存貨經(jīng)過(guò)今天早上的二次加工。

這不是個(gè)別現(xiàn)象，這是行業(yè)慣例。你以為的"早起的鳥兒有蟲吃"，在外賣世界里變成了"早起的顧客吃隔夜"。

但你能怪商家嗎？說(shuō)實(shí)話，也不全怪他們。

一份黃燜雞的雞肉如果當(dāng)天沒(méi)用完，扔掉是純虧損。外賣這個(gè)行業(yè)的利潤(rùn)薄到什么程度？很多店一天流水三四千，純利潤(rùn)可能就兩三百塊。扔掉一斤雞肉，可能就扔掉了今天一半的利潤(rùn)。

換你你扔嗎？

所以隔夜翻新這件事，與其說(shuō)是道德問(wèn)題，不如說(shuō)是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。當(dāng)一個(gè)行業(yè)的利潤(rùn)結(jié)構(gòu)逼著所有參與者在"浪費(fèi)"和"糊弄"之間二選一的時(shí)候，你猜大多數(shù)人會(huì)選哪個(gè)？

真正該問(wèn)的不是"這個(gè)商家怎么能這樣"，而是"這個(gè)系統(tǒng)為什么把人逼成這樣"。

朋友們，我不是說(shuō)外賣不能吃。中國(guó)外賣市場(chǎng)規(guī)模是萬(wàn)億級(jí)別的，說(shuō)不吃那是不現(xiàn)實(shí)的。但你至少得知道這個(gè)游戲的規(guī)則是什么。

你省下的每一塊錢，都有人替你在食材上省回來(lái)了。

下次打開外賣App，看到那些9塊9、12塊8的重口味爆款，你可以點(diǎn)，但你心里得有數(shù)。

這個(gè)價(jià)格買不到好食材，它只能買到讓你嘗不出壞食材的調(diào)料。