“母親一百歲時(shí)，我也已年滿七十。但是有母親在，感覺自己還是孩子，可以看望母親，關(guān)心母親，向母親傾訴我的心事。”談起母親，趙麗宏的眼眶禁不住微微泛紅。

4月18日下午，靜安區(qū)圖書館海關(guān)樓，一場特別的朗誦會(huì)吸引滿座讀者。趙麗宏散文新作《為母親作畫》中一篇篇滿懷真情的文字由普通朗誦愛好者演繹，臺(tái)下讀者翻著書頁，聽得入神。

讀者邊聽朗誦邊讀《為母親作畫》。施晨露攝

一方白色寫字板、四色水筆與四顆紅磁石，是趙麗宏為母親作畫的工具。在母親生命的最后一年，他用隨畫隨擦的寫字板為母親畫了六七十幅畫。那時(shí)，母親已經(jīng)失語。一次靈光一閃，他找到向母親傾訴、和母親交流的方法，就是每次去看望母親，坐在母親的床邊，在寫字板上為她畫一幅畫。

“為母親畫畫，是這一年中我最高興的事。”趙麗宏回憶，在母親目光注視下作畫，快時(shí)10分鐘，慢時(shí)花半小時(shí)，母親臉上只有微微的表情，或是手略微動(dòng)一下，但足以讓他滿足。母親生日那天，他畫了手舉燈籠的“三毛”形象，母親竟輕輕地吐出“三毛”二字，這是她失語多時(shí)后第一次發(fā)出聲音。還有一次，他畫了一盆萬年青，并在旁邊題寫篆體“萬年青”，母親微笑著注視畫板，清晰地說出了“萬年青”三個(gè)字，這也是他聽到母親說的最后一句話。

寫字板本是孩童嬉戲之物，也許廠家也不會(huì)想到，竟有一位七十歲的兒子，會(huì)用它為一百歲的母親畫了這么多畫。四顆紅色圓形磁石，被靈活地用作畫作的“點(diǎn)睛之筆”：畫金魚時(shí)成為“水泡眼”；畫三毛時(shí)變成手中的紅燈籠；畫壽桃時(shí)，起初是盤中的壽桃，后又幻化為青花瓷缸上的裝飾；畫漁船時(shí)，則成了漁船歡快的“大眼睛”。在趙麗宏為母親畫的最后一幅畫中，它們又變成了兩個(gè)飛在空中的天使的臉龐。

母親彌留之際，趙麗宏為母親畫的最后一幅畫。

“為母親作畫，給母親帶來快樂和安慰，也使我情不自禁回憶母親對我的關(guān)愛。母親去世一年后，我看著這些坐在母親床頭畫的畫，回憶生命中最珍貴的母愛，寫出了這篇散文。”趙麗宏說，中年以前，他一直以為母親并不關(guān)心自己，與溫和的父親不同，母親嚴(yán)肅，從不表揚(yáng)他，父親看他的作品，母親還會(huì)說，“難道中國只有這一個(gè)作家？”父親理直氣壯地回答，“對，我就關(guān)心趙麗宏。”但后來，他才發(fā)現(xiàn)，母親默默收集了他的所有作品，她自制的床頭書柜，是他最全的“作品庫”。

趙麗宏和母親

“最親近的人，我竟然這樣不了解。”旁人說他是“大孝子”，趙麗宏搖頭，“每個(gè)人都愛自己的父母，我沒有什么特別。”就像這本《為母親作畫》，他也從未想過寫成一本多么了不起的書，只是對母親、對這一段為母親作畫的珍貴歲月的紀(jì)念。

言語無法抵達(dá)時(shí)，愛仍有無數(shù)種表達(dá)的可能。“您為母親畫的畫和您的文字以一種無法言喻的方式深深打動(dòng)了我。在生命的黃昏時(shí)分，您筆下沒有絲毫悲傷，愛與美洋溢其中，透過那些簡潔如護(hù)身符般的圖像，升騰出對生命的禮贊。謹(jǐn)致我深深的敬意與真摯的情誼。”讀過《為母親作畫》，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國作家安妮·埃爾諾向趙麗宏致意。

趙麗宏更希望，天下更多的兒女有可能從他的這本小書中獲得一些啟發(fā)。“父母愛兒女似乎天經(jīng)地義，子女對父母卻未必都如此。我們不能只把自己的愛放到下一代身上，盡我們可能的方式表達(dá)對父母的關(guān)心，有時(shí)候不需要花錢也可以做到。”

《為母親作畫》獲“2025年度青花郎·人民文學(xué)獎(jiǎng)·散文獎(jiǎng)”

原標(biāo)題：《趙麗宏：七十歲兒子為一百歲母親畫畫》

本文作者：解放日報(bào) 施晨露