圖為某外賣門店后廚的場景。

4月17日，市場監(jiān)管總局一紙罰單震驚全網(wǎng)。

拼多多、美團(tuán)、京東、餓了么、抖音、淘寶、天貓——這七個(gè)如雷貫耳的名字，被整齊地釘在了食品安全史的恥辱柱上。

35.97億元！

這張中國食品安全領(lǐng)域史上最大的罰單，指向一個(gè)令人不寒而栗的名詞：“幽靈外賣”。

你可能從未聽過這個(gè)詞，但它可能已經(jīng)無數(shù)次，以一塊“精致美味”的生日蛋糕、一份“網(wǎng)紅同款”甜點(diǎn)的形式，進(jìn)入過你的胃里。

01

一塊蛋糕，揭開百萬訂單的黑產(chǎn)冰山

一切，始于北京海淀區(qū)劉先生的一次普通投訴。

2025年7月，他在外賣平臺(tái)一家名為“甜顏情書”的蛋糕店，為家人訂購了一個(gè)生日蛋糕。

收到后，他發(fā)現(xiàn)商家竟將未經(jīng)處理的、不能食用的玫瑰花直接插在奶油上。他要求賠償，商家不理。投訴，由此開始。

市場監(jiān)管所的執(zhí)法人員按圖索驥，去營業(yè)執(zhí)照上的地址核查，卻撲了個(gè)空——那個(gè)地址根本不存在這家店。

再一查食品經(jīng)營許可證，更假得離譜：公章是外省的，發(fā)證機(jī)關(guān)是幾年前機(jī)構(gòu)改革后就不存在的部門。

這是一家徹頭徹尾的“幽靈店鋪”：沒有實(shí)體店，沒有真證件，甚至沒有真正的“店主”。

然而，這僅僅是冰山一角。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，僅“甜顏情書”這一個(gè)品牌，就在平臺(tái)上開了378家這樣的連鎖“幽靈店”。

更令人頭皮發(fā)麻的操作還在后面：這些“幽靈店鋪”自己根本不生產(chǎn)蛋糕。那訂單怎么辦？

轉(zhuǎn)單。

執(zhí)法人員下單后追蹤發(fā)現(xiàn)，訂單像貨物一樣，被迅速扔進(jìn)了一個(gè)叫“轉(zhuǎn)單寶”的“黑市”里。真正的線下蛋糕店在這個(gè)平臺(tái)上像拍賣一樣競價(jià)“搶單”，誰出價(jià)最低，誰就接單制作。

一筆252.4元的蛋糕訂單，經(jīng)過層層盤剝：“幽靈店鋪”空手套白狼，抽走122元；外賣平臺(tái)抽走50.4元服務(wù)費(fèi)；真正的制作蛋糕的店鋪，支付3.2元轉(zhuǎn)單費(fèi)后，算上原料、人工、配送，到手僅76.8元。

這意味著，你用不菲的價(jià)格，滿懷期待訂購的“精致蛋糕”，很可能出自一個(gè)為了極致壓縮成本、衛(wèi)生狀況未知的黑作坊。它的奶油可能是最廉價(jià)的植物奶油，水果可能是不新鮮的，操作間可能蟑螂橫行。

而這樣的“幽靈訂單”，在“轉(zhuǎn)單寶”平臺(tái)上有120萬個(gè)，在另一個(gè)“尋夢”平臺(tái)上有240萬個(gè)。

02

平臺(tái)的“裝睡”與“縱容”：審核形同虛設(shè)

看到這里，你可能會(huì)憤怒地質(zhì)問：平臺(tái)是干什么吃的？他們不審核嗎？

平臺(tái)當(dāng)然有審核。但在這場“貓鼠游戲”里，平臺(tái)很多時(shí)候在“裝睡”，甚至是“縱容”。

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，大量假證假得“令人發(fā)指”：北京店鋪的證，蓋著四川的章；2024年發(fā)的證，落款是2018年就已不存在的“工商行政管理局”。更夸張的是，北京海淀區(qū)有10家不同的店鋪，用的竟是同一張編號(hào)的假證！

這種“一眼假”的證件，是如何通過平臺(tái)號(hào)稱的“機(jī)審+人審+線下核查”多重關(guān)卡的？

一位外賣平臺(tái)工作人員的話，道破了天機(jī)：“我們要是審得太嚴(yán)，店鋪就去其他平臺(tái)了。”

為了流量，為了GMV（成交額），為了在殘酷的競爭中不流失商戶，平臺(tái)的“安全底線”被赤裸裸地拋在腦后。商業(yè)利益，凌駕于消費(fèi)者的生命安全之上。

這滋生出完整的黑產(chǎn)鏈：上游“料子組”盜用他人身份證、執(zhí)照；中游“加工組”精通PS，偽造各類證件；下游“包過組”收費(fèi)幾十到上百元，承諾“一站式”通過平臺(tái)審核。有團(tuán)伙用這套服務(wù)，成功注冊了570多家假店。

平臺(tái)，成了黑產(chǎn)狂歡的溫床。

03

為什么是“史上最嚴(yán)”？“一店一罰”的威懾

或許有人還記得，過去平臺(tái)因食品安全問題被罰，通常是頂格罰款20萬元。

20萬，對年收入動(dòng)輒千億、萬億的巨頭來說，是什么概念？九牛一毛都算不上，可能只是一次高層下午茶的茶點(diǎn)錢。

違法成本如此之低，是“幽靈外賣”屢禁不止的根本原因。平臺(tái)會(huì)算一筆賬：嚴(yán)格審核，會(huì)損失商戶和流水；放松審核，即便被查，罰20萬了事。怎么選？答案顯而易見。

但這次，監(jiān)管的鐵拳，徹底顛覆了這套“計(jì)算邏輯”。

“一店一處罰”。

什么意思？過去，平臺(tái)縱容一萬家黑店，也只算“一個(gè)”違法行為，罰20萬。現(xiàn)在，縱容一家黑店，就是一個(gè)獨(dú)立的違法行為。查實(shí)了多少家，就累計(jì)處罰多少次。

這次，7大平臺(tái)總共被查實(shí)67604家“幽靈店鋪”。這意味著，法律對它們的處罰，是基于數(shù)萬個(gè)違法行為的累計(jì)。這才有了35.97億這個(gè)天文數(shù)字。

其中，拼多多被罰沒超過15億元，占了總罰金的近一半。原因在于，其旗下的“多多買菜”等本地生活業(yè)務(wù)，成了無證黑作坊的“重災(zāi)區(qū)”。

這記重拳，打出了三個(gè)再清晰不過的信號(hào)：

第一，食品安全，是絕對不可觸碰的高壓線。35.97億，就是用真金白銀宣告“零容忍”的決心。

第二，平臺(tái)責(zé)任，不再是避風(fēng)港。不能“只收傭金，不擔(dān)責(zé)任；只管流量，不顧人命”。你是“守門員”，門沒守住，甚至主動(dòng)開門揖盜，那就必須承擔(dān)最嚴(yán)厲的后果。

第三，僥幸心理，可以休矣。“一店一罰”的原則確立后，平臺(tái)的違法行為將與其規(guī)模直接掛鉤。做得越大，責(zé)任越重，一旦失守，罰得越痛。

04

我們的“舌尖”，不能再交給僥幸

處罰之后，7大平臺(tái)都迅速發(fā)布聲明，表示“誠懇接受，堅(jiān)決整改”。

我們當(dāng)然希望這是真的。但更重要的是，我們每個(gè)消費(fèi)者，應(yīng)該如何保護(hù)自己？

這次事件集中爆發(fā)在“蛋糕”品類，因?yàn)樗小邦A(yù)訂單”的特性，給“幽靈轉(zhuǎn)單”留下了操作時(shí)間窗口。但這絕不意味著其他外賣品類就絕對安全。

作為普通消費(fèi)者，我們能做的很簡單，卻很重要：

下單前，多看兩眼。點(diǎn)外賣時(shí)，別只看菜品圖片。務(wù)必點(diǎn)進(jìn)商家頁面，查看其“食品安全檔案”，確認(rèn)其公示的《營業(yè)執(zhí)照》和《食品經(jīng)營許可證》是否清晰、有效。如果商家這些信息不全或模糊，請果斷關(guān)閉頁面。

警惕“純線上網(wǎng)紅店”。對那些只有精美效果圖、找不到實(shí)體店地址、也沒有任何后廚或門店實(shí)景照片的“網(wǎng)紅店”，多一分警惕。

用腳投票，敢于投訴。遇到食品安全問題，保留好證據(jù)（照片、視頻、訂單截圖），立即通過平臺(tái)客服和市場監(jiān)督管理局熱線（12315）投訴舉報(bào)。你的每一次較真，都是在凈化這個(gè)市場。

民以食為天，食以安為先。

這不該只是一句口號(hào)。35.97億的罰單，是國家機(jī)器在為我們每個(gè)人的飯碗鑄牢防線。但這道防線的最終鞏固，離不開平臺(tái)的真正敬畏，更離不開我們每一個(gè)“用嘴投票”的消費(fèi)者，那較真的一瞥、拒絕的一次和投訴的那一回。

這次重拳，是一個(gè)結(jié)束，更應(yīng)是一個(gè)開始。