王輝城：永恒的一瞬

東方IC

讀瓊·狄迪恩的《奇想之年》，開篇的一句話，觸動我良久：“人生在一剎那改變，那一剎那稀松平常。”《奇想之年》是部非虛構作品，記錄了瓊·狄迪恩晚年突遭喪親與獨生女兒重病后的境遇，其中的哀悼與追思極為深沉動人。她所言的“稀松平常”的那一剎，是她和丈夫約翰·格雷戈里·鄧恩在寓所的客廳里吃飯，落座，點亮蠟燭，喝餐前開胃酒，攪拌沙拉，一切都像往常一樣。晚餐尚未正式開始，狄迪恩正在集中精力攪拌沙拉時，“約翰說著話，然后他停住了”。延續的、慣性的生活，就在這一瞬間，猛然間停頓、斷裂。

雖然時間不仁，仍滔滔流逝，但我們深切地知道，在那一瞬間，狄迪恩的生活永遠地改變了。對于她而言，那一瞬間，是清晰可見的裂縫，生活和人生永遠不可逆地改變了。

在我更年輕的時候，以為生活是永遠向前延續的，從不會停頓，更遑論是斷裂了。我會將穩定的秩序視作理所當然，會對日常的重復產生厭倦與逃離的情緒。當然，這種情緒并非我所獨有，而是所有年輕人的特性。年輕人從來都是只顧著向前奔跑的，而不會回望身后的。我之所以對狄迪恩的話，深受感觸，是因為三十五歲之后，我越來越頻繁地聽見生活斷裂之聲。去年春天的一個下午，我正在工作，父親突然打來電話，說大伯在醫院里走了。在前年冬天，大伯患上輕度的中風，在醫院里待過一兩周，過年我們見面時，他的身體恢復很好，精神亦頗為健朗。家人叫大伯不要再去種田、養羊，要好好休養，他還頗為不服氣，因為他是閑不住的人，即使是生病，仍整日忙里忙外。早早起床出門放羊，上午又匆匆到田里干活。

從父親口中得知大伯離開的信息后，在最初的四五個小時里，我是沒有任何實感的。出來工作后，跟大伯的聯系并不算多，只有過年過節的時候，才會照面。這照面，短則半天，長亦不過四五天。在我的印象之中，他一直是健朗的中老年模樣，與死亡沒有任何的關聯。在我更年輕的時候，自然是知道生命終會走向終結的，但畢竟并沒有親身經歷過（如此親近的人），對于自身的情感并無多大的沖擊。因此，對家人的健康，視作是理所當然，而不是將它看作是自己的福氣。

當天晚上跟堂哥通電話，知道自己要表現得理智，至少我認為自己能控制情緒。前一分鐘似乎確實如此，安慰著堂哥。然而，很快，我就發現自己眼淚控制不住地掉了下來，口中的話儼然不成句子，腦海中浮現出大伯的模樣，以及他的一些點點滴滴。他在哈哈大笑的樣子，他拿著漆黑的砍菜刀上山砍柴的樣子，他夏天時在水龍頭下洗冷水澡的樣子。對了，還有一個樣子，在某一年冬天（可能是我小學四五年級時），他給了我兩個大雪梨，讓我分給弟弟。但我貪吃，偷偷吃掉了兩個雪梨。時至今日，我仍深深地記得雪梨的爽脆多汁甜美。

詹姆斯·伍德在《最接近生活的事物》一書中用英倫人特有的幽默口吻寫到一個朋友的弟弟的葬禮：“他的去世是他短短一生中顯著又英勇的事實，余下的不過是平日里普普通通的歡樂點滴……”朋友追憶死者生前的英勇事跡，無非是在小船上跳入緬因河、跟幾個表兄弟一起做的趣事，皆是“逝者一生中美好又平淡的瞬間”。事實上，作為一名普通人來說，“美好又平淡的瞬間”是自己曾存活于世的瞬間。而這些瞬間，在親朋好友眼里，是永恒的一瞬。

原標題：《王輝城：永恒的一瞬》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：金暉 錢衛

來源：作者：王輝城