故事是這樣的。

前兩天刷到一個視頻，一個中年男人坐在手機前面，對著屏幕里已故母親的AI形象，哭得稀里嘩啦。

彈幕里一片“淚目”“科技的溫度”。

我當時也愣了一下。

然后我劃到下一條，是某個平臺把一位已故的公眾人物做成了AI智能體，你可以跟“他”聊天，問他問題，甚至讓他給你人生建議。

評論區已經吵翻了。

再往下劃，福建一家茶企，直接用AI生成了一位已故茶界泰斗的虛擬形象，拿來做商業代言。人都走了，“他”還在幫你賣茶葉。

家屬起訴了。法院判了，人格侵權。

三條內容，三種場景，三種情緒。

但說到底是同一個問題。

我們用AI“復活”了一個人，然后呢？

然后誰說了算？

我先說我的態度吧，特別明確。

技術沒有原罪，但用技術的人有。

一個喪子的母親，用AI生成孩子的聲音，在深夜聽一句“媽媽晚安”，你告訴我這叫褻瀆？

不是。

這叫人之常情。這叫思念沒有出口的時候，科技遞了一張紙巾。

我不覺得這有任何問題。

但是。

你把別人的親人做成智能體，放到平臺上，搞流量，搞互動，搞商業變現。

這特么叫什么？

這叫消費尸體。

只不過以前是實體的，現在是數字的。

坦率的講，這兩件事之間的邊界，其實特別清晰。

清晰到我覺得根本不需要討論。

自己的親人，自己私下用，慰藉思念，沒問題。

未經同意，拿別人的逝者做商業用途，有問題。

就這么簡單。

但為什么現在搞得好像很復雜？為什么搞得好像需要全網大討論？

因為有些人，故意把這兩件事混在一起說。

把“慰藉”和“消費”攪成一鍋粥，這樣你就分不清了。分不清了，就沒法罵了。沒法罵了，就可以繼續搞錢了。

這招我見過太多次了。

每一個新技術出來的時候，都有一幫人用“科技向善”當遮羞布。

等等，差點忘了一個更離譜的事。

那個茶企的case，我仔細看了一下。

他們不光用了AI生成泰斗的形象，還給他配了臺詞。意思大概是這位老先生“推薦”他們的茶。

一個已經去世的人，在推薦一款他可能從來沒喝過的茶。

你品品這個荒誕感。

就好像有人把你爺爺的照片P成代言人，貼在樓下小賣部門口，上面寫著“爺爺說好喝”。

你什么感受？

法院判得好。但我覺得判輕了。

再說那個公眾人物AI智能體的事。

這個更惡心一些，惡心在哪呢。

它不是簡單的“復刻形象”，它是讓你跟一個已經去世的人“對話”。

你問他問題，“他”回答你。

你傾訴煩惱，“他”安慰你。

你甚至覺得“他還在”。

但“他”說的每一個字，都是大語言模型基于訓練數據吐出來的概率分布。

跟這個人一點關系都沒有。

一、點、關、系、都、沒、有。

這是最讓我不舒服的地方。

AI能復刻聲音，能模仿語氣，能學會一個人的說話習慣。但它復刻不出來的東西太多了。

一個人的猶豫，一個人的沉默，一個人看你時眼睛里的溫度，一個人說“沒事”時其實很有事的那種微妙。

這些東西，不在任何數據集里。

你跟AI聊的，不是那個人。是一個統計模型對那個人的近似值。

近似值和真實之間的差距，就是生命和數據之間的差距。

但你知道最可怕的是什么嗎。

有些人不在乎。

有些人明知道是假的，也愿意信。

就像那個對著AI母親哭的男人，你說他不知道那是AI嗎？他當然知道。但他需要這個。

這我能理解。真的。

人在極端悲痛里，抓什么都行，哪怕是一根假稻草。

但平臺呢？平臺知不知道？

平臺當然知道。

平臺不僅知道，平臺還在利用這種需求。

你越痛苦，你越依賴。你越依賴，DAU越高。DAU越高，融資PPT上又多了一個漂亮的數字。

說白了…… 不對。

坦率的講，這就是在用人的悲傷做生意。

以前殯葬行業收割你一次。現在數字永生再收割你一次。

從搖籃到墳墓，再從墳墓到云端。

商業的觸角，終于伸進了死亡這個最后的禁區。

我有時候覺得特別諷刺。

我們這一代人，活著的時候要被大數據畫像。

消費記錄、瀏覽歷史、社交關系、情緒波動，全部變成數據。

死了以后呢？

死了以后數據還在。而且這些數據還能被拿去訓練一個“你”。

這個“你”可以繼續說話，繼續互動，繼續產生價值。

你活著的時候是用戶，死了以后是素材。

全生命周期覆蓋了屬于是。

我知道有人會說，那你把邊界畫清楚不就行了嘛。

法律規定不能未經同意使用逝者形象，侵權的罰，不侵權的放。

道理是這個道理。

但現實的問題是，法律永遠追不上技術。

福建那個茶企的case，是2025年10月的事。法院判了，人格侵權。

但到了2026年4月，另一個平臺直接上線了公眾人物AI智能體。

中間隔了才幾個月？

判例在那擺著呢，有用嗎？

為啥？

我覺得原因特別簡單。因為利潤太大了。被罰的成本太低了。

一個AI智能體上線，幾天之內涌入大概幾十萬用戶？具體數字我沒查到，但社交平臺上到處都在傳。

這流量放在任何一個投資人面前，他會在乎你被罰了幾萬塊錢嗎？

還有一層更深的東西，我不知道該怎么說。

就是……當死亡可以被“撤回”的時候，死亡本身的意義被消解了。

人類幾千年來所有的哲學、宗教、文學、藝術，很大一部分都建立在一個前提上。

死亡是不可逆的。

正因為不可逆，活著才有分量。告別才有重量。遺憾才有意義。

現在你告訴我，不用告別了，AI幫你“留住”了。

留住了什么？

一段語音？一個頭像？一套說話的模式？

你留住的不是那個人，你留住的是那個人的殼。

殼和魂是兩回事。

寫到這我突然想到一個事。

去年有個朋友跟我說，他爺爺走了之后，他試了一下某個AI聊天工具，輸入了爺爺以前發給他的微信消息，讓AI學習一下說話風格。

然后他跟“爺爺”聊了一晚上。

第二天他跟我說，聊完反而更難受了。

因為AI說的每一句話都“對”，語氣對，用詞對，標點符號都對。

但就是不對。

他說，我爺爺說話經常說一半不說了，然后過半天突然發一條語音過來把后半句補上。AI不會這樣。AI太“完整”了。

太完整了，所以太假了。

人的不完美，恰恰是人最真實的部分。

AI把不完美修掉了，結果把真實也修掉了。

所以你問我怎么看這件事。

我覺得技術可以存在。私人使用，悼念親人，我完全尊重。

但任何人，任何公司，任何平臺，想拿逝者的數字形象去做商業用途。

不行。

不是不合適，是不行。

不是需要討論，是不行。

有些底線不需要等法律來畫。

人應該自己知道。

我們終于擁有了讓逝者“開口說話”的能力。

但有沒有想過一個問題。

如果他們真的能開口。

他們想說的，可能是。

別拿我賣錢了。

讓我安息。

以上，既然看到這里了，如果覺得不錯，隨手點個贊、在看、轉發三連吧，如果想第一時間收到推送，也可以給我個星標。