重慶
那個孩子的死與未說出口的真相
2026 年 4 月 20 日的深夜，審訊室的白熾燈亮得刺眼，我對面的男人指尖夾著一支燃到盡頭的煙，煙灰落在桌面上，像極了我此刻破碎的心境。他問：“那個孩子的死，從一開始，就是你計劃中的一部分嗎？”
我愣了愣。我沒想過他會問這個問題。“很重要嗎？” 聲音里的顫抖連我自己都能聽見。
他盯著我的眼睛，那目光像兩把鋒利的刀，要剖開我刻意偽裝的平靜。“對我來說重要，對那個躺在太平間里，連生日蛋糕都沒來得及吃的孩子來說，更重要。” 他的聲音很低，卻帶著不容置疑的重量。
窗外的雨砸在玻璃上，噼里啪啦的聲響掩蓋了我心跳的轟鳴。我低下頭，手指無意識地摳著桌角的木紋，那些被我刻意遺忘的畫面瞬間涌上來 —— 孩子天真的笑臉，我當初一念之差的決定，還有后來失控的一切。
空氣凝固了很久，久到煙蒂燙到了他的手指，他才猛地回神。我始終沒有給出答案，不是不想說，是不敢說。有些真相，一旦說出口，就會把所有人拖入萬劫不復的深淵。他終于站起身，門被關上的那一刻，我聽見自己輕聲說了句 “對不起”，可惜，只有空蕩蕩的房間聽見。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
