媽媽出走后，爸爸帶我離家“找媽媽”，20年后才懂他的謊言與溫柔

01

“明天，我們就去找媽媽”

我還在襁褓中時，母親因家貧出走，同齡人“沒娘養的野孩子”的嘲諷像磨石般折磨著我脆弱的自尊。我撲進父親的懷里哭得上氣不接下氣：“我不想做沒媽要的孩子，我要媽媽！”

父親用粗糙的手掌撫過我散亂的頭發，聲音溫和卻堅定：“別哭，明天，我們就去找媽媽。”我以為那只是安撫孩童的戲言，可第二天天未亮，父親便收拾好行囊，揣上母親的舊照片，帶著我走出了大山。

我問父親：“媽媽在哪里？”父親說：“在很遠的地方。”我們走了半天山路，坐了半天顛簸的客車，又擠了兩天兩夜的火車。三天后，繁華的都市映入眼簾：摩天樓刺破暮色，車輛川流不息。

我突然有些害怕，怯生生地問：“媽媽真的在這里嗎？”父親點點頭：“在的，她曾說過最喜歡這座城。只是城太大了，找起來需要一些時間。”原來，父親也不確定母親是否在這里，甚至不確定能否找到。我眼里的光瞬間黯淡，父親彎腰摸了摸我的頭：“就算不在，我們也排除了一個地方，離她又近了一步。”

我們在城郊一間狹小的民房住了下來。父親送我進了附近的學校，自己則找了一份工地搬磚的活兒。他每天早早出門，深夜才回來。即便累得倒頭就睡，他也從未抱怨過半句。

只要得了空兒，他就拉著我穿梭在城市的大街小巷，逢人便指著手里的尋人啟事問：“您見過這個人嗎？”回應大多是搖頭，偶爾有人追問“這是誰”，父親便笑著回答“孩子的媽媽”。那時，我總能感受到一道憐憫的目光，像村里的嘲諷一樣尖銳。我開始刻意躲避，再也不愿跟著父親出門尋人。

父親并沒有因我的退縮而放棄。他像一只不知疲倦的螞蟻，把這座城的每個角落都走了個遍。幾年過去，母親依舊杳無音信，父親卻從未說過喪氣話，反而拍拍胸脯說道：“沒找到是我站得不夠高，明天，我就去更高的地方找找。”

那一刻，我心頭一震。那時我已經上初一，早已明白父親的話是善意的謊言。

02

“明天，我就去換份工作”

父親所說的更高處是一份高樓外墻清潔的工作，干這種工作的人俗稱“蜘蛛俠”。找母親既耗時、耗力又耗錢，這份工作雖然危險，卻能讓手頭寬裕些。更重要的是，這家清潔公司的業務遍布各地，尋找母親的腳步得以延伸到更多繁華的都市。

父親經常去外地出差，我獨自在家時，總在夢里看見他化身真正的蜘蛛俠，在高樓之間自如飄蕩。一次填寫家庭狀況表時，我下意識地在父親職業一欄寫下“蜘蛛俠”。同桌搶過表格當眾嚷嚷：“他的爸爸是蜘蛛俠！”同學們哄堂大笑，沒人相信農村來的我會有英雄般的父親。

憤怒沖昏了頭腦，我撲上去和同桌扭打在一起。他的頭磕在桌角，蹭掉了一小塊皮。這事鬧到班主任那里，父親被叫到學校。他對著同桌和家長連連道歉，還付了醫藥費，但全程沒有半句責備我的話。走出辦公室時，他輕聲問我：“你覺得爸爸是蜘蛛俠嗎？”我紅著眼眶，許久才憋出一個“是”字。父親笑了，眼里滿是溫柔：“那明天你朝教室窗外看看。”

第二天上課，我總忍不住朝窗外張望。忽然，有同學指著遠處的大樓驚呼：“快看，真的有蜘蛛俠！”我猛地抬頭，只見一個穿著蜘蛛俠緊身衣的身影，正沿著高樓外墻自上而下地擦玻璃。我看不清他的臉，卻無比確定那就是父親。

同學們的歡呼聲此起彼伏，我心里的陰霾瞬間被驅散，滾燙的淚水不受控制地涌了出來。有人嘲笑我發神經，可我不在乎。我忽然懂了，無論在老家還是在這座城市，嘲笑或許無法避免，但總有一個人會用盡全力為我撐起一片晴天。

然而，歡喜過后，擔憂如潮水般將我淹沒。這些年，為了找母親，父親像一只不停遷徙的鳥，在樓宇間“飛翔”，在城市間奔波。我見過他工友墜樓的新聞，那幾個黑色的鉛字像巨石壓在我心頭。母親若想回來，無需尋找自會出現；若她不想回來，父親再怎么奔波也是徒勞。我害怕，哪天父親累了……

放學后，我一路跑到父親工作的樓下。當他安全落地卸下裝備的那一刻，我沖上去緊緊抱住他，聲音帶著哭腔：“爸，換份工作吧，我不要你做蜘蛛俠了。”父親輕輕拍著我的背，依舊是那句熟悉的承諾：“好，我明天就去換份工作。”

03

“明天，我帶你一起看海”

第二天，父親真的遞交了辭呈。老板感念他多年勤勤懇懇，再三挽留無果后，給了他一份庫管的閑職，輕松又安全。

受父親的影響，我漸漸養成了堅韌不拔的性格，學習成績一直名列前茅。大學畢業后，我順利進入一家上市企業。恰逢集團三十周年慶，大樓外墻需要清洗，我主動請纓負責此事——我第一個想到的便是父親所在的公司。

父親的老板熱情地接待了我：“你父親啊，當年我瞧他恐高，本不愿讓他碰高空活兒。可他天天纏著我，軟磨硬泡不肯放棄。我實在拗不過他，讓他去考高空作業證。沒想到，他真的考上了，做得還特別出色。結果剛出成績，又突然撂挑子不干了，你說氣不氣人？”老板頓了頓，定定地看著我：“以前我不懂他怎么那么執著，又為什么突然放棄。現在我明白了，愛真的能讓人克服一切恐懼，也能讓人甘愿放棄所有。”

集團給出的預算不高，還要求三小時內完工。這樣的條件近乎苛刻，意味著需要多派人手，大概率會虧本。可老板沒有討價還價，一口答應了下來。“明天有空兒的話，不妨朝天上看一看。”我心頭一動，這感覺像極了父親當年的承諾。

第二天，集團大樓下圍滿了人。20多個工人整齊劃一地懸在高墻上，自上而下地清洗著歲月留下的痕跡，像一群守護城市的戰士，壯觀又震撼。集團員工紛紛停下手中的工作，駐足觀望，贊嘆聲不絕于耳。

我在人群中踮起腳尖，一眼就認出了那個相對瘦弱的身影。不到一個小時，清洗工作順利完成，工人們安全落地。我快步迎上去：“爸，今晚我給你做你最愛的黃燜雞。明天，我帶你一起去看海。”“好。”父親的臉部被面罩遮住了，看不到表情，可我能感受到他不多言語中的高興。

小時候，父親總把“明天”掛在嘴邊，用一個個承諾為我遮風擋雨，照亮我前行的路。那些“明天”里，有尋找母親的執著，有化解嘲笑的智慧，有守護我的決心。如今，我長大了，終于有能力接過這份責任，許他一個溫暖的明天。

本文摘自《婚姻與家庭》雜志2026年2月下

原標題：每一句“明天”，都是父親藏不住的愛

作者：黃志飛

編輯：賈方方

一審：王云峰

二審：李津

三審：趙海旭