北京
上周六傍晚，弗雷迪·蒙哥馬利走進(jìn)院子，看到對街住宅前站著一個(gè)男人，孩子們在外面玩耍，那個(gè)男人朝他揮了揮手，他也揮手回應(yīng)。
一切看起來毫無異常。
不到12小時(shí)后，那些孩子全部死亡。其中7個(gè)，是那個(gè)男人埃爾金斯的親生子女。
當(dāng)局將這起案件定性為"家庭暴力事件"。這個(gè)定性在法律層面是準(zhǔn)確的，但在敘述層面，它幾乎消解了這件事最根本的殘酷性：一個(gè)父親，在周日清晨6點(diǎn)剛過，持槍走進(jìn)自己孩子睡覺的房間。
8名遇難兒童中，7名是他與妻子所生，第8名是一個(gè)家庭友人的孩子，年僅18個(gè)月。
7名孩子在屋內(nèi)被發(fā)現(xiàn)，第8名孩子的遺體在屋后房頂上找到。大多數(shù)孩子被射中頭部，在睡夢中死去。
在此之前，他先去了附近的哈里森街，射傷了一名女性——據(jù)信是他的女友。然后折返，進(jìn)入西79街的家中，完成了剩余的屠殺。
他的妻子，7個(gè)孩子的母親，被射中面部，案發(fā)當(dāng)日仍在生死邊緣。事件中共有10名受害者遭到槍擊，另有一名少年因從屋頂墜落受了非致命性傷。
警方發(fā)言人博爾德隆說，調(diào)查人員仍在追查動(dòng)機(jī)。"我們知道這與家庭有關(guān)，我們知道他的妻子牽涉其中。"
這句話揭示的，是一個(gè)長期存在于家庭暴力研究中的極端模式： 當(dāng)一個(gè)男人決定以最徹底的方式摧毀伴侶時(shí)，孩子不是旁觀者，是武器。用孩子的生命，作為對女性施加的終極懲罰。
這有一個(gè)專門的術(shù)語：“親子殺嬰式報(bào)復(fù)”（filicide as retaliation）。它并不罕見，但每次被命名，代價(jià)都是一批新的遇難者。
然而，在這套家庭暴力的敘事之外，還有另一條沒有被充分追問的線索。
沙馬爾·埃爾金斯，2019年因非法使用槍支被捕定罪。根據(jù)美國聯(lián)邦法律，此類定罪者此后被終身禁止持有槍支。
六年后，他使用一把小口徑手槍和一把步槍式手槍，在兩處住宅之間完成了這場屠殺。
槍，從哪里來？
沒有任何官員在第一時(shí)間公開回答。
美國的全國即時(shí)犯罪背景調(diào)查系統(tǒng)（NICS）在結(jié)構(gòu)上依賴各州主動(dòng)上報(bào)犯罪記錄。
路易斯安那州長期是數(shù)據(jù)上報(bào)率最低的州之一。
這意味著，一個(gè)已有槍支犯罪記錄的人，完全可能走進(jìn)某家槍支店，通過背景審查，合法購買武器。因?yàn)樗挠涗洀奈幢徽_錄入聯(lián)邦數(shù)據(jù)庫。
這很可能是文件記錄的制度漏洞。
事件發(fā)生后，市議會(huì)主席泰勒在鏡頭前淚流滿面："這是一個(gè)人崩潰的結(jié)果。所以我要呼吁社區(qū)，連同祈禱，以及所有心理健康顧問——這個(gè)家庭和這個(gè)社區(qū)需要你們。"
市長稱之為"什里夫波特有史以來最悲慘的事件"。眾議院議長約翰遜將其定性為"令人心碎的悲劇"。
沒有人追問：在他對女友開槍之前，有沒有任何家暴預(yù)警信號被記錄在案？有沒有人曾試圖保護(hù)這7個(gè)孩子的母親？
也沒有人追問：在他2019年的定罪之后，有沒有任何機(jī)制確認(rèn)他不再持有武器？
8名兒童遇難。兇手有槍支犯罪前科。武器來源不明。家暴預(yù)警機(jī)制是否存在，無從知曉。聯(lián)邦數(shù)據(jù)庫存在已知漏洞。
每一個(gè)環(huán)節(jié)，都有機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)。每一個(gè)環(huán)節(jié)，都有規(guī)則在紙面上運(yùn)行。
那么，當(dāng)這一切同時(shí)失效，我們究竟該把它叫做“悲劇”，還是叫做一個(gè)失效系統(tǒng)的“結(jié)果”？
the end
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
