申報記者蘭州行：人口不足十萬，經濟靠土特產，不如內地大鄉鎮

1934年，

陳賡雅的西北之行

陳賡雅，一位不太為西北人所熟知的名字，卻在上世紀三十年代，獨自考察了西北。
這是一段已經被模糊了記憶的西北之行，即便是信息泛濫的如今，也未能使這段往事成為人們關注的焦點。個中原因究竟何在呢？翻開塵封的記憶，我們又將看到什么樣的甘肅呢？
陳賡雅筆名任安，云南蒙化人，1927年加入中國共產黨。1934年3月到1935年5月，在將近一年兩個的時間里，他以《申報》記者的名義，考察了西北諸多省份，留下了非常珍貴的歷史資料，在民國新聞史上他和范長江號稱南陳北范。他的西北之行，從上海出發，到南京，后一路北上， 經北平、張家口，過大同、包頭、寧夏，入蘭州，穿享堂峽，走青海。再經武威、酒泉，抵達新疆。返回途中，又到了額濟納、阿拉善等地，后經隆德，過平涼，走涇川，入長武，一路往東而去，最后在山東曲阜結束此行。陳賡雅的行程之長，所經過的地域之多，在當時是為數不多的。

尤其難得的是，他每到一地，就深入民眾，詳細了解各地情形，留下了大量詳細的、鮮活的材料。如今，現代化的交通設施早已取代了絲路古驛道，行路不再艱難,但我們仍需要陳賡雅實地考察、實事求是的精神。
今天，就讓我們聆聽一段80多年前，陳賡雅筆下的隴上舊事吧。

領取護照，西北之行開始于一個春日

陳賡雅的西北之行和當時的局勢密切相關。1931年“九一八”事變后，日寇占領東四省（包括熱河），民族危機日益加深。淞滬抗戰結束后，這種民族危機更加嚴重。許多有識之士開始考慮，一旦抗戰全面爆發后，東南沿海的江浙閩粵失守，中國的戰略大后方應該在哪里呢？
在這個背景下邊疆學日漸興盛，許多人將目光投向了中國的西部，尤其是西北。于是，考察西北的真實情形成為人們關注的熱點。如今，人們都知道范長江的西北之行，其實在范長江之前，至少有7人到西北考察過。其中有張恨水的西行，有女飛行員林鵬俠的西北考察。然而，陳賡雅的西北之行卻鮮為人知，被塵封在歲月深處。

當時，西北地處邊疆，要考察邊疆可不是簡單的行動，必須要有政府頒發的證件，時稱護照。陳賡雅雖有《申報》記者身份，可在南京辦理護照時，也頗為不易，不但填了好多表格，還等了20多天，才將護照拿到手。
1934年3月11日下午，陳賡雅總算登上了北去的列車。一路上，過山東，經天津、北平。按照陳賡雅的計劃目的地是新疆。此時，歐亞國際航線已經開通，乘坐經西安、蘭州、哈密、迪化的航班。飛機要飛3天，票價2000元。而直達班車相對便宜點，2900多公里行程，需要14天時間，費用335元。還有其他道路，更是要繞一大圈，行走都不容易。這些路無法實現真切了解社會現狀的目的。
他只能按照自己的計劃，逐站而行。過張家口、大同、包頭、河套、寧夏。到了5月底，才漸漸靠近蘭州。在6月1日，陳賡雅抵達了景泰一條山。
進入甘肅后，一路上見到的多是荒灘，中間摻雜著些許砂田。這種西北特有的田地，吸引了他的目光。可惜這些砂田，基本上都種了鴉片。有的人家鴉片田十多畝。為何不種麥子呢？他問。鄉親們回答說，十畝地可收鴉片500兩，售出后能賺250元，除去100元的煙稅，還剩150元。而種麥子，只能收4石，價值160元，而上的稅卻相差不多。可見，大面積種植鴉片的背后是巨大的利益驅動。最令他嘆息的是，鄉親們說，只要雨水好，稅多也不怕。

過了景泰不久，他看到了一種奇怪的民俗，居民往往將關公和醋神娘娘一同供奉。醋神娘娘前還有一副對聯“四五百年酸猶在，二十一日酉時生”。如今，已經很少見這種奇特民俗了。就是不知道，這種民俗是醋坊專用的，還是在民間也通行。

蘭州夜色，河水伴著燈光，讓他驚喜不已

6月3日，他總算抵達蘭州。其實，這天陳賡雅并沒有進城。等他到金城關時，天色已晚，城門已關。無奈只能在金城關附近找個地方住宿。這也給他帶來了意外驚喜，看到了蘭州的夜景。在他筆下，蘭州的夜景，電燈火光，交燦如晝，黃河水嘩嘩地流淌。我覺得對于一個遠行人來說，這個夜晚或許是他終身難忘的。

不過蘭州的情形，卻使他頗為震驚。上世紀二三十年代之際，是甘肅最為混亂的時代，天災人禍，軍閥割據，民眾苦不堪言。陳賡雅直言，甘肅民眾生活在水深火熱之中。1932年時，地方軍閥還率人包圍省政府大門索要軍費。朱紹良到任后，情況才有所好轉。1933年統計，蘭州僅有人口96009人。同時，甘肅每年出口的貨物主要是水煙、大黃、羊皮、羊毛等等。可見，當時甘肅的加工制造業幾乎是一片空白。

不過，他也目睹了蘭州城市景色。在朋友郭世芬、杜玉田等人陪同下，他游覽了五泉山、小西湖等地，這些地方給他留下了非常深刻的印象。在他的筆下，蘭州遠觀山水環抱，殊具緊嚴之相。近察高關奔流，又極雄壯之勢，再加之氣候溫和，山林多美景，是個非常不錯的城市。
陳賡雅的考察非常注重經濟調查，抓了許多的細節。登上五泉山后，他看到蘭州的地形很有意思，黃河從中流過。這就是個天然的養魚池，蘭州應該大力發展養魚業。可惜的是，蘭州本地居民并不是特別喜愛吃魚，城區連一個魚市也沒有找到。
在蘭州時，他正好遇到了蘭州城隍廟會。這是個非常隆重的節日，城里的各個善社爭相念經獻戲。不過令人搞笑的是，此時已經是民國年間了，可是給城隍誦讀的經文中竟然還有前清的《康熙圣諭》。見此情景，陳賡雅認為太封建了，省會城市都是如此，更不要說偏僻的鄉下是如何封建迷信了。

國民小學，一個令人震驚的學校

6月21日，他和英美煙草公司的雇員一起結伴而行，離開了蘭州，向西寧出發。不過他們并沒有走鐵橋、柴家臺、河口一線。而是沿黃河南岸而行，經雷壇河、崔家崖、西柳溝、新城等地，在山寺溝、達家川間渡過黃河。

此時，正是夏天，農田里麥浪翻滾，罌粟花邊上 摻雜著水煙，豐收在望。到新城一帶，他們又穿行在棗園中，非常愜意。然而，這只是很短暫的景象。
西北各地受水資源的制約，導致甘肅農業非常凋敝。路上他們看到了一種井，令他們震驚。什么井呢？一些村子里，為了解決飲用水問題，人們挖了兩層井，先挖一個直徑一兩丈、深四五丈的圓坑，然后在坑底挖井，到四五丈時，才見到水。第一步算是完成了。再用石條砌長三尺、寬兩尺的井壁，上面安裝一豎一平兩個木質齒輪，讓馬拉轉動平輪，就能將水提上第一層。此時，在地面也架設同樣的設備，再將井水才能提升到地面上。可見，汲水是多么的不易。
學校教育令人不忍目睹。在達家川（今屬西固）前方十里地方，他們見到一所國民小學。這所學校條件簡陋至極，學生盤坐在地上，兩個學生用一個矮桌子，算是課桌。課桌并不是學校配的，是學生從家里帶來的，早上拿來，晚上拿走。課本還是《論語》和《孟子》。墻壁上功課表更是令人啼笑皆非。

課程表很簡單，只有幾行字，第一行寫著上午背誦，下午認字。中間一行寫著學生的名字，而學生的名字也是千奇百怪，有包發財，有王家五德，有房家六姓等，老師怎么也不知道給學生取個名字。最后一行字更奇怪了，莫名其妙地寫著“勿謂言之不預也”。此時，教師還高臥土炕上，他們也不便打攪。一個學生說，為了不讓學生遲到早退，老師每天一早就點名，然后念“勿謂言之不預也”來恐嚇學生。念完，他就睡覺去了。學生呢，就被放了羊，頑皮的四處玩游戲，死用功的抱著書本死背。一些學生說，這么讀書，還不如回家放羊呢。

在甘青交界處，他們又看到了另一種景象，此時享堂橋是木握橋，甘肅境內毒花盛開，紅白相間；青海境內麥綠瓜青，對比非常明顯。到了享堂鎮，他們看到的情形，又是另外一種，鎮子上人口稠密，渠道縱橫，農產富饒，物價比蘭州低廉得多。這似乎說明，一個有效的管理體系，才能帶來安定的生活。
這次漫漫征途，陳賡雅考察得非常仔細，不僅訪問了當地居民，而且搜集了大量數據。詳細列出當時物價、產出，為開發西北提供直觀的材料。這些數據，今天還被人們廣泛引用，我想，或許就是大量的數據，才導致他的考察名聲不顯吧。無論如何，在那個苦難的年代，他為西北所作的一切，令我們敬佩，令我們懷念。

講述人： 張智，本土歷史文化研究者

您的贊賞是我繼續創作的動力