我就是喜歡儲潤琴奶奶的書寫

□馮華（二馬頭陀）

最近，一位七十五歲的奶奶火遍全網。她住在安徽岳西的深山里，一輩子務農，只上過三年小學，卻因為一段寫字的視頻，成了無數人心頭的“書法奶奶”。她叫儲潤琴。

有人說她的字“筆畫帶著些微的顫抖，結構是孩童般的松散，論法度遠談不上精妙”?？善陀心敲炊嗳耍吹剿诎盖耙还P一畫地寫字，心里便生出一種暖融融的感覺——我就是其中之一。

我喜歡的，是那一份真實，不是表演。

儲奶奶寫字的樣子，我在網上看過很多遍。她坐在那里，一筆一畫，慢得像我爺爺奶奶在鋤地，一鋤頭下去，實實在在。寫完一個字，她有時候會端詳一會兒，忽然笑起來，像個得了糖的孩子。寫字對她而言，不是什么藝術創作，更不是給誰看的表演——她甚至可能從來沒想過自己是“書法家”。她只是寫，心無掛礙，不在意好不好看。

有人質疑：如果不知道她的故事，只是把她的字甩到你面前，你還會覺得好嗎？沒錯，還會覺得好。這種素面朝天字背后的真誠，樸素而動人。字如其人，奶奶的字，分明就是經歷了七十五年風霜，依然能在田埂上坐定、一筆一畫跟自己對話的老人。她的字像她的人一樣，不裝，不躁，不演。在這個人人都在費盡力氣向世界證明什么的時代，這樣一種“隨他去吧”的狀態，本身就是一種奢侈品。

我喜歡的，是那一份笨拙，不是光滑。

這個時代，太多東西被打磨得光滑完美、無懈可擊?？蓛δ棠痰淖质恰懊凇钡模河械墓P畫微微發抖，有的收筆頓得重了些，墨色濃淡隨性，結構松松垮垮。恰恰是這些“不完美”，讓人覺得親近。有人把它叫作“拙誠”——拙，是不取巧；誠，是心里怎么想，筆下就怎么走。那些歪斜的筆畫里，藏著一位農村老人一步一步走過的漫長日子，也藏著我們心底久遠的記憶：小時候第一次握筆在紙上留下的歪扭字跡，祖父母書信里那些雖不工整卻滿含牽掛的字句。

大巧若拙，那是歷經千錘百煉后抵達的境界。儲奶奶的“拙”沒有那么復雜，它就是一個人最簡單、最本能的流露，像田埂上自然長出來的一株草。正是這份未經雕琢的天真，在光滑過剩的世界里顯得格外珍貴。

我喜歡的，是那一份安靜，不是喧嘩。

有人把儲奶奶和中央美院某位教授放在一起比較，結論是：教授輸了，老太太贏了。我當然知道這樣的比較有些粗暴——一個種了一輩子地的老人，怎么可能在技法上“贏”過專業院校的博士后？可人們為什么偏偏愛拿她們做對比？

因為她們代表了兩種完全不同的書寫狀態。一位是聚光燈下的表演，每一筆都在說“看我這多有功力多有想法”；另一位則是角落里的自在，寫完字該干嘛干嘛。在書法界越來越像名利場的今天，儲奶奶的出現像一股清泉。她的書寫里沒有功利算計，沒有焦慮攀比，有的只是一種“我在這兒好好待著”的安靜。這種安靜本身就帶著一種治愈的力量：看著她寫字，人會不自覺地靜下來。

藝術史上有過太多對“拙”的追尋：傅山喊出“寧拙毋巧，寧丑毋媚”，八大山人筆下白眼向天的魚鳥，米芾揮灑不拘形跡的水墨。那些偉大的“拙”，是歷經規訓之后的回歸，是翻過第一座山峰之后才到達的第二座山峰。儲奶奶的“拙”是另一條路——它不是在書法技藝的頂峰上俯瞰眾生，而是一條從田埂上慢慢走出來的小道，不通往廟堂，只通向她自己的心。

所以，爭論儲潤琴奶奶算不算“書法家”，其實毫無意義。那些名頭、身份、頭銜，本來就是人間的游戲，跟她有什么關系呢？一個七十五歲的老人，坐在自家院子里，安安靜靜地寫字，不趕時間，不跟誰比，不證明什么——這份真誠本身，就已經足夠打動人心。

我就是喜歡儲潤琴奶奶的書寫。不是為了附和誰，更不是要跟誰抬杠。只是因為在她的字里，我看到了自己丟失很久的東西：一種認真對待生活的態度，一種不急不躁的心境，一種不被外界裹挾的從容。這些東西，比任何完美的法度都更珍貴。

儲奶奶可能永遠不會看到我這篇文章，也不會在意別人喜不喜歡她的字。她大概只是每天起床，泡好茶，鋪開紙，一筆一畫地寫下去——就像她這一生，在田地里一鋤頭一鋤頭地翻土，從來沒有問過值不值得。我想，這才是她真正打動我們的原因。

（說明：本文作者為中國書法家協會會員，中國文藝評論家協會會員，河南省書法家協會理事、學術委員會秘書長）

純屬個人觀點，歡迎批評指正