江海風情 | 楊港早酒：塵埃里的歡愉

來源：市場資訊

（來源：江海晚報）

天剛蒙蒙亮，通州區東社鎮楊港的老街，還浸在一層軟紗般的晨霧里。楊港書店的斜對面，一家無名的早酒館的木門已先于朝暾啟開，“吱呀”一聲，將滿巷的米香揉進氤氳霧氣，也揉開了江海平原延續數十年的晨酒光景。

此間酒館，本無半分體面可言。幾張舊木桌漆皮斑駁，邊角被歲月磨得溫潤圓潤；長板凳坐出了透亮的包漿，人一落座，便輕響一聲“咯吱”，似與時光低語。墻角隨意堆著半袋新米，粗陶酒壇口封著洗得發白的粗布，空氣里飄著淡淡的米酒酸酵味，混著醬油的咸鮮，絲絲縷縷，皆是家常。這般寒素的鋪子，卻憑著價廉的生存法則，在時光里扎了根。一頓早酒，開銷從不過十文之數般低廉：一碗溫米酒兩塊，一盤煮爛的蠶豆兒兩塊，一碟鹽水花生兩塊，一碗陽春面兩塊……這微薄的花銷，是對生計的溫柔妥協，更是對底層生活最妥帖的包容，如古巷小肆般守著“市井長情，薄利生久”的樸素道理。

進店的酒客多是附近的中老年漢子，被街坊笑稱作“短衫幫”。他們或佝僂著背，褲腳沾著田埂的泥點；或挽著袖口，手掌凝著勞作的薄繭，洗得發白的汗衫貼在肩頭，藏著一身的風霜。推門進店，從不大聲喧嘩，只輕手輕腳尋一處空桌坐下，動作徐緩，仿佛生怕驚擾了這清晨的寧和。

早酒館售酒從不用精巧杯盞，只奉上粗瓷大碗。乳白微黃的農家自釀米酒，在碗中漾著細密的泡沫，溫溫的熱氣裊裊向上，裹著江淮米酒獨有的清甜微醇。老人們端起大碗，俯首啜上一口，酒液滑過喉嚨，一股暖意瞬間漫遍周身，將晨起的清寒驅散殆盡。古人言“淺酌低吟，小酒怡情”，此間無低吟，卻有這一碗溫酒的怡情，抵得過清晨的料峭，熨帖了勞作的筋骨。

佐酒的小菜皆是實打實的家常味，便宜、耐吃、管飽。鹽水花生顆顆飽滿，裹著淡淡的咸香，是佐酒的絕配；涼拌嫩豆腐嫩白溫潤，淋一勺鮮醬油，撒數莖蔥花，入口即化，清淡得剛好；脆蘿卜干、醬瓜色澤深褐，咬一口爽脆生津，是江海人家灶臺邊的尋常物；偶有鹵香干，醬香醇厚，切得方方正正，浸在鹵汁里，樸實卻入味。一碗溫酒，幾碟小菜，湊成了楊港早酒最本真的模樣，簡單，卻熨帖人心。

醉翁之意從來不在酒。于這群“短衫幫”而言，這碗米酒是驅散孤獨、消解煩悶的良藥。他們進店，從非為買醉，只為尋一處方寸之地，覓一份俗世清歡，順帶填一填空了一夜的肚腹。這里的酒客似乎約定俗成一樣，幾乎都只要一碗酒、一碗面、一盤菜肴。所以，這蒼蠅酒館即便叫作早點店也未嘗不可：只是多了一碗酒而已。這里無高聲喧鬧，只有低低地閑談，老人們湊在一起，眉眼舒展，聊聊田里的麥子抽了幾節穗，說說孫兒剛學會的一句童謠，也偶爾絮叨幾句日子的瑣碎與不易。孤寡老人在這里不再是無人問津的邊緣人，獨處的寂寞被細碎的話語慢慢消融，生活的煩悶也隨米酒的熱氣一同散去。這小小的酒館便是他們最樸素的社交場，一碗酒下肚，人心漸暖，原本灰暗沉悶的日子便被這一絲暖意輕輕點亮。

早酒的魔力何止是暖身，更在為生活注入底氣。老人們捏著大碗，慢慢喝盡最后一口，將碗輕擱在桌，起身時，原本遲緩的身子竟似被注入了一股韌勁。周身寒氣散了，心頭暖意濃了，人便重新活泛、振作起來。他們走出酒館，迎著漸散的晨霧，有的扛著鋤頭走向田頭，彎腰種下一天的希望；有的挎著竹籃匯入街市，在熙攘的人流里謀一天的生計；也有人緩步走向老屋，去面對柴米油鹽的日常瑣碎。他們的背影在晨光里漸漸走遠，平凡，卻藏著抵得過生活風雨的堅韌。

時光在老街的青石板上悄悄流淌，晨霧散了又聚，聚了又散，周遭的世界幾經變遷，唯有這些早酒館在時代的縫隙里默默堅守。酒客們也以一種與世無爭的姿態，在塵埃里安守著各自的清歡。他們不張揚、不表白，也不求外人理解，只在這每日清晨的一碗熱酒里把平凡的日子過得溫熱、實在、有滋有味。一如古人所云“人間有味是清歡”，這清歡藏在市井煙火里，藏在一碗溫酒中。

清代袁枚有詩云：“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學牡丹開。”楊港街上的這群老人便是這卑微的苔花。他們不曾在人前綻放耀眼的光芒，一生在田埂、市井間奔波，與平凡相伴，與瑣碎為伍。但在屬于自己的清晨里，在那一碗熱乎乎的米酒面前，他們卸下一身疲憊，舒展眉頭，談天說地，這一刻，他們活得認真、活得體面，更活得滿心歡喜。

楊港的早酒是低到塵埃里的歡愉。它無甚排場，不事張揚，卻在江海平原的煙火人間里溫柔地包裹著一個個平凡的人，溫暖著一個個平凡的日子。

文：闞新華

圖：AI生成

編輯：黃夢倩