當年，我們在生產班，七畝菜地收了兩萬多斤蔬菜，滿滿的成就感

來到生產班

孔慶勇

連隊決定從新兵中抽調人員前往生產班。一排1980年入伍、綿陽三臺縣籍老兵陳大財擔任班長，二排1985年入伍、重慶墊江籍老兵林燕青任副班長。最終，我與何天學有幸入選。得知要去生產班，我心中難免有些落差：我本是通信兵、電纜兵，上高原就是為了執勤訓練、搶修線路、守衛邊防，如今卻要放下裝備當“生產兵”，一時滿是失落。但軍人以服從命令為天職，組織安排到哪里，就扎根在哪里、干好在哪里。

就此，我在電纜排的訓練生活暫告一段落，奔赴新的崗位。

1986年4月初，連隊派車將我們四人送往通信總站一營生產基地。基地位于拉薩西郊，緊鄰八一農場，距離維護連僅七八公里。臨行前，連里為我們備足了數月主副食，這份細致關懷如春日暖陽，驅散了我心中的失落，讓初離連隊的我們倍感溫暖。

我們的任務，是管護維護連的七畝菜地。李生水副連長當面下達任務：種植蓮花白、大白菜、土豆、蘿卜等蔬菜，目標上交一萬四千斤，超額部分按市場價回收。在陳大財、林燕青兩位老兵帶領下，我們正式開啟了生產班的種菜生涯。

生產基地布局規整。維護連、電話連、機務站三棟平房呈“品”字形矗立在高地，菜地環繞四周，中間為維護連駐地。每棟平房有四間，院子中央打有一口水井：一間作廚房，我與何天學同住；一間為陳大財、林燕青的宿舍；剩余一間用作農具倉庫。

上崗第一天，堆積如山的羊糞擺在眼前。我們四人兩人一組，用對半切開的汽油桶做成簡易擔具，一擔一擔運往地里。高原缺氧，挑著重擔走幾步便氣喘吁吁、臉頰通紅。這般重體力活，我們一連干了四五天，把七畝地徹底平整完畢，再將羊糞均勻撒入每一寸土地，為播種做好準備。老兵們處處照顧新兵，深知我體力較弱，同年兵何天學看在眼里，主動把最重的糞擔往自己肩上攬，從不讓我沾手，還總安排我負責煮飯，盡可能讓我少干重活；林燕青也時常默默替我分擔，從不多言。

地整好后，陳大財班長安排我前往武警總隊旁的拉薩市種子公司購買菜種。我身著軍裝在公路邊等車時，一位素不相識的藏族同胞趕著馬車經過，見我候車，主動上前詢問去向。得知我要去種子公司，他熱情邀我上車，一路穩穩將我送到目的地。

一路上，他用不太流利的普通話，一邊比劃一邊感慨拉薩的巨變：“以前拉薩很小，房子矮，路也窄，人少車少，什么都缺。現在不一樣了，房子高了，路寬了，車多人多，樣樣都有。電燈亮，商店多，吃得好，穿得好。你們解放軍來，修路、建房、辦學校、建醫院，我們老百姓日子越來越好。拉薩變化太大了，我們心里高興，感謝金珠瑪米！”馬蹄聲碎，一路風塵。這位素不相識的藏族同胞，用最樸素的善意詮釋了軍民魚水情。沒有豪言壯語，他的話語如高原清風，暖了我這個高原新兵的心，讓我真切感受到藏族同胞對人民軍隊的深情厚誼。

買回菜種，我們按計劃播種、栽苗、澆水、施肥。拉薩素有“日光城”之稱，日照時間長、晝夜溫差大，即便遇上風沙天氣，我們也悉心管護。得天獨厚的自然條件，加上精心照料，菜苗長勢格外旺盛。

1986年7月至9月，連隊副指導員袁仁忠在八一校學習，駐地離生產基地不遠。他一有空就來看望我們，問問地里長勢，聊聊日常起居，反復叮囑我們高原勞作別逞強，一定注意身體。

袁副指導員文化程度不高，學習期間不少材料難以獨立完成，便經常專程跑到生產班，找我們幫忙整理、代寫。我平時喜愛文字，便主動承擔了大部分起草修改工作。生產之余埋首案頭，我的文字能力也在這段日子里得到了實實在在的鍛煉與提升。

在生產班，我們結識了十八軍進藏的老革命王麻寶。老人是山西人，時年六十歲左右，居住在八一農場，距離基地僅五百米。他的妻子是藏族，家中有一兒兩女，大女兒與我們年紀相仿。老人常來串門，女兒找不到他，便直接跑到生產班來喊人，熱鬧又親切。

第一次見面，老人樂呵呵地說：“喲，你們兩個還是新兵蛋子嘞。”

菜地進入日常管理、農活相對清閑時，我們常去老人家里做客。他待我們親如自家晚輩，總會拿出酥油茶、糌粑招待我們。阿姨漢語不太流利，卻總笑著為我們添茶；兒女們也都熱情大方。

老人的大女兒對我格外親近，言談舉止間流露著純粹的好感，還曾幾次主動約我在生產班附近散步散心。年輕的心難免有所觸動，可身在軍營，紀律嚴明，我始終牢記軍人身份，恪守規矩、自重自律。每一次邀約我都委婉謝絕，始終以晚輩和戰友的身份，規規矩矩、有禮有節地與人相處。我把這份青澀而真摯的情誼悄悄藏在心底，不曾有過半分逾矩。

王麻寶經常給我們講述十八軍進藏的艱難：漫天風雪的高原、崎嶇難行的征途，老戰友們用雙腳踩出進藏道路。當年進藏沒有公路，全靠雙腿丈量、雙肩負重，背著干糧、槍支與帳篷，在冰天雪地里艱難前行。餓了就幾口炒面、啃幾塊凍硬的糌粑，渴了捧一把冰雪解渴，高原的嚴寒與缺氧，讓不少戰友永遠倒在了風雪之中。

“我們那代人，不怕苦、不怕死，就怕對不起國家，對不起西藏這片土地。”

老人的話語平靜，卻讓我們心潮起伏、眼眶發熱。正是這一輩老革命用生命鋪路、用熱血堅守，才有了我們在高原安穩服役、安心生產的日子。

他還鄭重說起1959年3月17日夜，拉薩城氣氛緊張、槍聲四起。達賴喇嘛在叛亂分子裹挾下逃出羅布林卡，渡過拉薩河向山南叛逃。那天夜里部隊高度戒備，十八軍老戰士深知，這是分裂勢力蓄意搗亂，妄圖破壞西藏的穩定。我們靜靜聆聽，心情沉重，更加敬佩這些將一生獻給西藏的老革命。

1986年8月1日建軍節，八一農場來了大批車輛和人員，場面莊重肅穆。后來我們才得知，是譚冠三政委的骨灰，按照其生前遺愿，安葬在他親手開墾的八一農場，永遠扎根在這片傾注了畢生心血的土地。

那段時間，王麻寶好幾天沒有來。我們聽說他與譚政委是老戰友、老上下級，心中都沉甸甸的。他再來時，神情沉郁，往日的笑容蕩然無存，話也少了許多，只緩緩說道：“老政委走了，回到他親手開墾的八一農場，他要永遠留在西藏了。”話音落下，我們沉默無言，心中陣陣發酸，更加敬重這些將生命與信仰獻給邊疆的前輩。

一天，蘭德云和何先富從巴山溝工程連步行來看望何天學。高原土路平坦悠長，他們背著挎包，頂著烈日走了兩個多小時才趕到，額頭布滿汗珠。見面那一刻，大家親熱如同親兄弟，相擁傾訴思念。何天學特意到武警部隊基地買了兩只麻鴨，我們一起動手打理，好好招待了兩位老鄉。那天吃得痛快，聊得盡興，軍營里的同鄉情誼，在高原煙火氣中愈發濃烈，臨別時，眾人依依不舍。

1986年10月底，高原秋陽灑落金黃，維護連的七畝菜地迎來豐收。大白菜、蓮花白、蘿卜、土豆飽滿緊實，全連戰友趕來幫忙，摘菜、搬運、裝車，歡聲笑語回蕩在菜地。這一季共收菜兩萬多斤，超額部分按市場價回收。看著親手種出的蔬菜，滿滿的成就感涌上心頭。

從緊握電纜穿梭于桿塔之間，到揮汗如雨耕耘在高原菜地，身份雖換，初心未改。我跟著老兵學習翻地、播種、澆水、施肥，從不懂農活的新兵，成長為熟練管護菜地的戰士。手上磨出了血泡，又結成厚繭，皮膚被高原烈日曬得黝黑，滿身泥土氣息。但看著七畝地里沉甸甸的蔬菜，這就是屬于我們生產兵的勛章，心中滿是踏實。

歲月流轉，多年后，我聯系上電纜排的羅洪智技師，卻得知一個痛心的消息：當年樸實能干、處處照顧新兵的重慶墊江老兵林燕青，退伍回鄉后不久，不幸遭遇車禍離世。噩耗傳來，我久久無法平靜，腦海中全是他默默替我挑擔、在菜地里揮鋤的身影。那個憨厚的身影，定格成永恒的追憶。他雖已離去，但這份深厚的戰友情，早已刻進青春年輪，永不褪色。

在雪域高原，無論是搶修線路、攀登電桿，還是躬身種菜、保障供應，都是在為部隊履職盡責，為邊疆穩固貢獻力量。崗位不同，責任同樣重大，初心始終如一。

生產班的日子平凡而辛苦，缺氧勞作的疲憊、風吹日曬的磨礪，都藏在日常之中。但這段歲月處處溫暖：老兵的關照、戰友的情誼、革命前輩的教誨、軍民同心的深情，交織成高原軍營最動人的底色。

那是我軍旅生涯中一段樸實、踏實、永生難忘的經歷。我的青春、汗水與堅守，一同留在了這片遼闊厚重的雪域高原，成為此生最珍貴的印記。

（注：本文插圖均來自網絡）

作者簡介：

孔慶勇：1985年10月從四川邛崍入伍，至1989年4月服役于56108部隊。

作者：孔慶勇