蘇菲·瑪索：文學是通往內心的小徑

《暗河》串聯起女孩、戀人、母親、祖母的隱秘時刻。

作者|陳沉

編輯|丁宇

審簽|黑玉紅

“別人覺得我應該站在鏡頭前，而不是站在鏡頭后。但是我沒有老板，我想干什么就干什么。”

2026年3月底，法國著名演員、導演蘇菲·瑪索攜最新文集《暗河》來到中國。在北京大學舉辦的一場文學對談活動上，當被問到為何要從演員跨界成為作家時，她給出了上述回答，引得陣陣掌聲。

14歲就憑借青春片《初吻》驚艷影壇的蘇菲·瑪索，以演員的身份蜚聲國際，《芳芳》《勇敢的心》《安娜·卡列尼娜》等作品都為中國觀眾所熟知。實際上，演藝事業之外，她還有著多面的才華。1996年，她出版了首部半自傳體小說《說謊的女人》。時隔近30年之后，她又出版了第二部文學作品《暗河》。

2024年，《暗河》獲得瑪格麗特·德·納瓦爾文學獎。書中包括13篇短篇小說、7首詩歌，如地下暗河，串聯起女孩、戀人、母親、祖母的隱秘時刻。這一次，她來到中國，以作家的身份與中國讀者見面。從銀幕前的“被看見”到書桌前的書寫，這位法蘭西銀幕女神正以筆為舟，探尋一條隱秘而深邃的文學之河。

《暗河》的書名取自地理學概念，潛行于地表之下、在地層深處奔涌的隱秘水系。書名同時也是法國一座小城的名字，但蘇菲·瑪索賦予它的是更為深遠的象征意涵。

她在對談中說：“水陪伴了我一生。我屬馬，并且是火馬，但水帶給我女性的感覺，代表著生命。《暗河》是更加低調、更加隱秘的。”

雖然她在書的版權頁上寫下“虛構作品，一切皆是作者想象”，但寫作的過程就是她通往真實自我的幽微小徑，是她從聚光燈下“隱身”成一個寫作者的真實表達。她曾說：“一個人即使撒謊，一寫下來，還是暴露了自己。”

在這本書中，蘇菲·瑪索的記憶奔涌而出，用筆記錄下那些決定性的瞬間：童年時在床下哭泣的小女孩、缺失的父親、心碎的母親；青春期突然變長的雙腿帶來的不安與蛻變；成年后在聚光燈下的身體焦慮與對“被看見”的渴望……

作為演員，表演讓她探索世界，通過飾演不同的角色來體會人類豐富的情感，而寫作則是她對自我的挖掘和永恒的記錄。“我需要筆把它們寫下來，這樣它們才不會隨著時間消逝。”

蘇菲·瑪索坦言，從第一本書到第二本書，中間隔了漫長的時間。“我擔心我是否不配去寫。”第一本書出版時她沒有做任何宣傳，只是“一個人默默地縮在我的小角落里寫”。她以“有兩個孩子、不停地拍電影、到處旅行”為借口，遲遲未能完成第二部作品，直到遇見法國賽格爾出版社的甘霍先生，“出版社的朋友們給我安上了一對翅膀”，才讓她重新回歸寫作。

雖然兩部作品的出版時間相隔較遠，但實際上蘇菲·瑪索從未停止寫作。小時候，她就喜歡隨身帶著紙和筆，去記錄那些她觀察到的小事或是心中所想。她沒有接受過專業的文學教育，但是卻有著文字的表達欲。

她坦率地分享自己的寫作方式，沒有大綱，沒有規劃，想到哪里就寫到哪里。她覺得受約束的寫作方式會讓她感到“不太舒服”，而當她放松的時候，很多想法就會飛到腦海當中，如同電影鏡頭一樣，她可以去捕捉那些瞬間。

蘇菲·瑪索這樣描述自己的寫作日常：早上起床、洗漱、遛狗、吃早餐，在喝完第二杯咖啡后，她就去樓上的書房，打掃一下，讓家里干干凈凈的，之后便會坐在書桌前，一直工作到下午。

寫作幾乎成了她的習慣，“如果一天不寫作，仿佛一天都沒做什么事情一樣”。

《暗河》獲得瑪格麗特·德·納瓦爾文學獎那天，蘇菲·瑪索在頒獎典禮上哭了。面對臺下的觀眾和鏡頭，她穩定了一下情緒說：“對我來說很重要的是，不要扮演別人，而是要表達我自己的感受。這更難，因為沒有現成的臺詞，我要自己去尋找。”

文學為她打開了新世界的大門。如果說拍電影是一種多人的創作方式，那么寫作就是一個人在孤獨中完成的，但這種獨處時刻幫助蘇菲·瑪索重新找回自我。

《暗河》這本書里既有小說也有詩歌，兩種文體交織，每一篇都獨立而完整，篇幅輕盈，講述了不同女性的人生歷程。蘇菲·瑪索說：“我喜歡研究人的性格。人們的性格復雜、模糊，充滿勇氣。有頭腦、能思考和有情緒并非易事。”

比如，在全書第一篇《暗河》中她寫道：“兒童房真有那么黑，黑到誰都看不見她嗎？若果真如此，或許她會被一條地下暗河卷走。”本書譯者、南京大學法語系教授、博士生導師黃葒表示，這篇文章奠定了全書的基調，讓女性自己從孤獨和恐懼中掙扎出來。

與其說是虛構的故事，不如說每一篇文章都包含了她自己的一部分。“無論我們做什么，其中總有一部分是我們自己。”蘇菲·瑪索從13歲開始影視表演起，就一直生活在現實和虛構之間，她的生活是由這兩者共同構成的，“我很喜歡這兩個世界之間的交互，也喜歡讓它們共存”。

作為演員，她時常將自己置于觀眾的目光之下，而寫作，恰好是那條從水面之下緩緩浮現的、屬于自己的暗河。當被問及寫作的意義時，蘇菲·瑪索的回答要簡單得多，她低頭笑了笑：“寫作讓我重新回到了一個屬于自我的孤獨之中。”