他們是沒睡醒？菲律賓：曾經一個營能殲滅4個中國師，現在也行！

聯合軍演正式開鑼。地點在馬尼拉郊外的阿吉納爾多軍營。七個國家參演，兵力超過1.7萬人，練足19天。日本自衛隊這回派了大約1400人，這是二戰后日本作戰部隊頭一回踏上菲律賓的地盤。菲律賓自己管這叫＂史上最大規模＂的肩并肩軍演。南海本來就不太平，這一搞，氣氛更緊了。

軍演還沒開始呢，菲律賓那邊就有軍方人士放了一通狠話。什么內容呢？說他們當年一個營就干掉了四個中國師，現在比那時候還猛，照樣能干。

這通＂夢話＂有來頭，得從七十多年前講起。1950年朝鮮戰爭打響，美國拉了一幫小弟組＂聯合國軍＂，菲律賓第一個舉手報到。他們派出了第十營戰斗隊，1200來號人，由上校馬里亞諾·阿朱林帶隊。菲律賓那時候全國兵力才3萬出頭，一下拿出一千多人，比例不算低了。

當時菲律賓總統在出征儀式上激情喊話，說這是第一支扛著國旗出國打仗的部隊。國內媒體跟著一通吹，什么＂亞洲精銳＂之類的帽子往頭上扣。士兵們確實也有股勁兒，其中不少人打過二戰，跟日軍交過手。可裝備實在拿不出手，清一色美國二手貨——M1加蘭德步槍、勃朗寧自動步槍、幾門迫擊炮。

到了戰場上，這股精氣神撐了沒多久。1950年感恩節前后，志愿軍大舉反擊，＂聯合國軍＂一路往南跑，菲律賓營跟著一塊撤。菲律賓兵都是熱帶長大的，朝鮮那個冬天把他們凍得夠嗆，偏偏美軍這個＂老大哥＂也不太管他們的冬裝問題。阿朱林上校為這事跟美軍上級拍了桌子，結果好嘛，人家把他撤了職。

菲律賓人吹了七十多年的＂經典戰例＂出現在1951年4月。地點在朝鮮戰場玉洞一帶，菲方叫＂余唐戰役＂。第十一營大約900人，掛在美軍第三師下面，守一個側翼陣地。對面是中國人民志愿軍第四十四師，兵力一萬出頭。注意，是一個師，不是四個師，更不是四萬人。菲律賓后來吹的那個＂四個師＂純屬無中生有。

志愿軍這次進攻是配合第五次戰役的大動作。側翼的土耳其旅、波多黎各營先后被打散，菲律賓營也扛不住了。裝甲連連長孔拉多·雅浦上尉帶人搞了一次小反擊，想拖住志愿軍給主力爭取撤退時間。這一仗雅浦本人和幾十名士兵陣亡。志愿軍戰史里寫得清清楚楚：132團二營在4月23日凌晨拿下了152高地，菲律賓營趁夜逃過了漢灘川。

關鍵在這里——志愿軍打的是整條戰線，玉洞那個方向根本不是主攻點，拿下高地后為了追擊美軍主力，志愿軍主動撤出了陣地繼續往前推。菲律賓營不知道對面已經走了，還對著空山頭請求美軍炮擊和空中支援。美軍派了戰斗機扔凝固汽油彈，地面坦克也跟著轟，彈藥沒少打，甚至還誤傷了自己人。等菲律賓兵壯著膽子沖上山頂，發現空空如也。

就這么一場仗，菲律賓方面宣稱擊斃志愿軍500多人，自己只損失12人陣亡、38人受傷。志愿軍的記錄呢？殲滅菲律賓營335人，俘虜3人。兩邊的數字差了十萬八千里。志愿軍的主力早就往前開拔了，留給菲律賓營的只是一座空山。

故事到這里還沒完，后面才是真正離譜的部分。500人這個數字，先被菲律賓國內媒體加碼到1100人，再到上萬人。等到90年代，當年參戰的軍官拉莫斯競選總統，把數字直接吹上了天——＂900人的菲律賓營，以24人的代價，擊敗了五萬名中國軍人。＂他還真選上了，當了菲律賓第12任總統。＂玉通大捷＂從此寫進菲律賓教科書，成了他們的建國神話。

打臉的事兒菲律賓教科書肯定不會收。就在這場＂大捷＂四天之后，菲律賓一個整排在志愿軍夜襲中一槍沒放，全部當了俘虜。到了7月，志愿軍42軍124師一個連伏擊菲律賓營，一次干掉49人，又抓了幾十個。這些事情在菲律賓的敘事里像是從來沒發生過一樣。

整個朝鮮戰爭三年，菲律賓先后輪換了五個營共7420人，陣亡112人，受傷229人，失蹤57人。就這個體量，一個營滅四個師？連美軍自己都不敢這么編。你去翻翻美軍的朝鮮戰爭檔案，里面提到菲律賓營的筆墨少得可憐，因為在整個戰局里，這支部隊的分量本來就微乎其微。

舊賬翻完了，看看2026年的菲律賓軍隊是個什么水平。空軍方面，主力戰機就12架FA-50。這型號是韓國T-50教練機改過來的，歸類成輕型攻擊機，航程短，火力弱。2025年3月還摔了一架，兩名飛行員殉職。菲軍官員之前自己透露過，12架里面能飛的只有5架，出勤率不到一半。這就是菲律賓空軍的全部底牌。

海軍更不用提。撐門面的是兩艘何塞·黎剎級護衛艦，排水量2600噸。其余巡邏艦基本都是美國海岸警衛隊退下來的二手漢密爾頓級。要說手里稍微能拿得出手的，就是花了大約3.75億美元從印度買來的三套布拉莫斯岸基反艦導彈。第一套已經部署在呂宋島西海岸，射程290公里左右。

2026年3月，菲律賓海軍陸戰隊又把布拉莫斯往北推，部署到呂宋島最北部，目標是覆蓋巴士海峽。不過這次肩并肩演習里，布拉莫斯只搞了模擬發射，沒有打實彈。買是買了，真到要用的時候什么情況，誰也說不準。三套導彈就想改變南海的力量格局，這賬怎么算都不夠。

菲律賓自己心里也清楚幾斤幾兩，底氣全靠身后那些人撐著。這次演習美國出了大約1萬人，菲律賓7000人，日本1400人，另外澳大利亞、加拿大、法國、新西蘭都派了兵。還有17個國家派觀察員，加起來24個國家，陣仗鋪得挺大。可人多就管用嗎？

日本這次出場特別高調。4月17日，海上自衛隊驅逐艦＂雷＂號穿過臺灣海峽去菲律

賓參演。解放軍東部戰區第一時間組織海空兵力全程跟監，實施管控。＂雷＂號凌晨4點02分進入海峽，下午5點50分才離開，在海峽里待了將近14個小時。偏偏選在4月17日——131年前《馬關條約》簽訂的日子。巧合？這話糊弄不了任何人。

＂雷＂號穿航不到48小時，解放軍東部戰區宣布在東海展開海空聯合演練。你來一趟，我練一場。這種節奏大家已經很熟悉了。紙面上的兵力數字和排名是一回事，真碰上了又是另一回事。

菲律賓為什么這個時候這么賣力？分析人士講得很直白：小馬科斯政府的支持率掉得厲害，執政壓力大，想靠＂對外強硬＂轉移國內矛盾。國內民生問題一大堆，油價在漲，政治派系在掐。作為今年的東盟輪值主席國，650場東盟會議全改線上了——省錢，但軍演的錢一分不能少。老百姓過日子的賬和軍演的賬，哪個優先？菲律賓人自己心里有數。

不是所有菲律賓人都買這個賬。菲律賓學生聯盟公開表態，說＂肩并肩＂演習支持的是域外國家的軍事利益，反而增加了菲律賓自身的風險。也有民間活動人士擔心軍演對當地社區的影響、對國家主權的消耗。這些聲音存在，只不過被軍演的炮聲和媒體的標題蓋住了。

從七十多年前打空山頭的那場仗，到今天拉上七個國家搞1.7萬人大軍演，菲律賓換了排場，換了裝備，沒換的是那套老毛病——拿一個編出來的戰績往自己臉上貼金。一個謊話講了七十多年，講到連講的人自己都信了，這件事本身比謊話的內容還荒唐。南海的水面夠寬，放得下務實的對話，放不下拿幾十年前假故事充當籌碼的把戲。