七十歲的作家和一百歲的母親，畫畫是他們愛的表達，也是生命之光

“母親年過百歲之后，不再說話。”這是作家趙麗宏的全新散文集《為母親作畫》的起首。幾十年間，他曾經每天都要和母親通電話，“不知講了多少話”，可是母親突如其來的失語讓母子之間的交流中斷了。他嘗試了各種方法，母親只是微笑著點頭或搖頭。然而他原本買來打算與母親文字交流的書寫工具，意外地重新架起了溝通的橋梁——一塊白色寫字板、四支四色水筆，以及四顆紅磁石。

他采用的方式是畫畫。這讓他的記憶回到童年，母親在幼小的他心里，一直是嚴肅的，很少表露情感。“小時候，我喜歡畫畫，五歲時家里搬入新居，我曾用蠟筆在一堵白墻上涂鴉，把我所有見識過的、想象到的都畫到了墻上，涂完了整整一盒蠟筆。面對著自己涂出來的滿墻色彩，我無比興奮。母親下班回家，看到我的涂鴉，卻面有慍色，她認為我弄臟了她新粉刷的白墻。母親的責怪使我非常沮喪。但是父親卻欣賞我的畫。父親的態度影響了母親，但她并沒有像父親一樣夸獎我。第二天下班回家時，母親帶給我一盒新買的蠟筆，還有一疊潔白的畫紙。她說：‘以后不要在墻上亂畫，想畫就畫在紙上。’”

趙麗宏和母親

成長歲月里，趙麗宏成為職業作家，習慣用文字表達，繪畫成了他的愛好，他在電腦上寫文章，但所有的詩歌仍然用筆寫在紙上，并保持著在文字邊涂鴉的習慣。去年在上海市靜安區檔案館舉行的“趙麗宏的文學世界”展覽上，他特別選出了一部分圖文手稿作展示，天馬行空的創作痕跡，吸引了許多觀眾駐足觀看。在寫作多年以后，他偶然在母親家發現了幾個特殊的書架，上面都是母親默默收集的他的作品，“她自制的床頭書柜，可能是世界上最全的我的‘作品庫’。”這些承載著深厚母愛的書架，讓他徹底打開了童年的心結，也讓他領悟，愛有許多種表達。

趙麗宏為母親繪制的畫作

而為失語的母親作畫，是他的靈光一現，“第一次在寫字板上作畫，畫了兩條水泡眼金魚。四顆紅色磁石，正好用來做金魚的水泡眼。”母親驚喜的眼神和微笑給了他莫大的鼓勵，于是，每次前往探望母親時，他都會在腦中構思一幅作品，一邊同母親說話，一邊畫，長則半個小時，短則十幾分鐘，在母親的含笑注視中，一幅幅畫作呈現在寫字板上，四顆紅色磁石有時是四只紅色瓢蟲，有時是三毛手里的紅燈籠，有時是荔枝、山楂，櫻桃。母親偶然也會說幾個字，“三毛”“萬年青”。他記得最后一幅畫是在母親生命的最后時刻畫的，“我畫了兩支紅蠟燭，不是殘燭，而是挺立在燭臺上的兩支燃燒的紅燭，兩朵紅色的火焰像兩顆燃燒的心。四顆紅磁石，化成了兩張天使的臉。天使微笑著，被光芒籠罩，那光芒如飛舞飄拂的裙裾，映襯著開在紅燭邊上的兩朵紅色圣誕花。”他用手機拍下這些畫作，也將記憶中和母親相關的點點滴滴寫下來，結集為《為母親作畫》一書。

趙麗宏為母親畫的最后一幅畫

4月18日，該書在上海靜安區圖書館海關樓發布，眾多朗誦愛好者為遠道而來的讀者演繹了其中充滿真情的文字。古往今來，書寫母親的文學作品浩如煙海，《為母親作畫》為何依舊能打動今天的讀者？2025年度青花郎?人民文學獎散文獎授獎詞或許給出了答案，因為這部作品“從枝葉回溯種子，以沉默呼喚聲音。那一幅幅畫作，搭建起一個個生命驛站——既是‘我’的，也是母親的，從而完成現實陪伴與往事懷顧的并行書寫。超越語言的至深親情，潺潺湲湲，流淌其間。母親偶爾的言辭，閃電般劃過，照亮某個記憶瞬間，為作品平添張力。在節制而樸素的敘述中，悄然證明從種子到枝葉的成長邏輯，彰顯中國式家風立人與孝道的基本倫理。”