上海
在最近的熱門影片《我，許可》中，
主角許可因為子宮息肉要進行微創手術，
院方為防止爭議要求家屬簽字，
母親卻因擔心破壞所謂“處女膜”（陰道瓣）而不愿簽字。
電影《我，許可》中，主角在科普生理常識
這一情節引發了熱議，
很多女性都產生了共情，
女性的身體總是與種種社會觀念或偏見綁定，
仿佛從不完全屬于她們自己。
而且她們很少有機會能把這些痛苦說出來。
另一種痛來自節育環。
世界衛生組織的數據顯示，
全世界佩戴節育環的女性有2/3在中國。
這是一種二戰之后才興起的避孕方式，
本質上其實來源于對女性的歧視。
2014年，藝術家周雯靜把節育環做成了一件作品，
近日在北京展出，
在微博上引起熱議，
大家紛紛曬出自己或長輩上環的故事。
《女人系列·節育環》 2014
周雯靜是1989年生人，目前旅居巴黎和北京，
除了節育環，
手術刀，女人體，避孕藥都是她的創作內容。
《避孕藥》 2020
《紅色系列No5》 影像動畫 2016
我們與遠在巴黎的她進行連線，
她從視覺的角度提出了一個詞叫“臨床藝術”，
她向我們講述了她理解的女性、身體與疼痛。
自述：周雯靜
編輯：魯雨涵
周雯靜接受一條采訪
2011年，我陪我的母親去取下她佩戴了20多年的節育環。手術之后，她出現了大出血的現象，引發了一些并發癥，對我們的家庭產生了很大的影響。
于是我開始關注節育環，大量地查詢資料、研究背景、社會調查，最終在2014年的時候創作完成了這個作品。
我用的是節育環早期的材料：銅。按照1:1的比例，制作成300多個女性首飾，放在藍絲絨的布上，做成一個裝置作品。所有形狀都是歷史上真實出現過的，乍一看很美，帶著某種諷刺的意味。
《女人系列·節育環》 2014
二戰時期，整個歐美出于“優化人類基因”的目的，開始用節育環對婦女進行強制性避孕。為了增加節育環取出的難度，它的形狀被設計得很奇怪。上環的婦女，都被認為“不配生育”，還有一些被認為精神有問題。
目前，全世界佩戴節育環的女性，有三分之二都在中國。直到今天，還有很大一部分中國年輕女性在使用節育環作為避孕手段。最令我最震驚的事情是，當我問起她們節育環的運行機制和注意事項時，很多人一無所知。
上環會導致很多婦科疾病。很多女性上環后都出現了出血、腰酸、腹墜等不良反應，嚴重的人還會子宮穿孔、感染病變。
早期的時候，我在作品中嘗試過按照節育環的生產時間排序，效果并不好。所以我最終選擇了一個視覺為優的順序，把更合適的形狀擺在一起。
《女人系列·節育環（小版）》 2014
后來進行二次創作時，我把之前制作的節育環嵌入陶瓷之中，再取出來，燒制成了一個永恒的印記。和第一個作品相比，這個作品更強調疼痛嵌入的這種感覺。
《紅色系列·節育環》2016
2014年，我從四川美術學院碩士畢業，進入法國南特美術學院。來到法國之后，我不停地看各種博物館，其中讓我印象最深的并不是盧浮宮、奧塞或東京宮美術館，反而是巴黎醫科大學的醫學歷史博物館。
館內展示了18世紀末到19世紀的所有外科臨床手術器材。它們精致地被放在小木匣里，像精美的銀質餐具一般，看上去很美，但內容卻是暴力的、疼痛的。
這引發了我對手術刀的關注。我將手術刀按1:1的比例繪制下來，還把比例尺像數據一樣標在了作品的旁邊。
《紅色系列No1》 紙本水彩 2016
在這冷冰冰的形狀中間，我選擇了一種紅色的墨水，像云一樣暈染。形式上的冷和內容上的熱互相沖突，產生了讓人被刺痛的感覺。
《紅色系列No1》 紙本水彩 2016
我還把手術刀和節育環放在一起，制作成了壁紙。
《紅色系列·壁紙》 打印壁紙 2016
做完兩個作品之后，我發現自己在冥冥之中都使用了紅色。我感覺可以一直往下做，于是開始了《紅色系列》的創作。
這個系列的一個重要作品是孕婦的雕塑。我用實心石膏創作了12個女性的身體，去掉了頭、手和腿，一切可以標示她身份、地位的象征部位都沒有了，只留下了她的性征：她的胸和她隆起的腹部。
《紅色系列No3》 石膏 2016
我把它們放入紅色墨水之中，石膏吸水之后，呈現出了一種疾病在軀體上蔓延的效果。
《紅色系列No3》 石膏 2016
紅色有非常多的隱喻的意義。第一個意向就是血液。流血可能是女性身體在生物層面上最頻繁的一種經歷：經期、生產、疾病、受傷……
同時它又是一種充滿了強烈情感的顏色。我嘗試了各種各樣的紅，從偏粉紅到偏深紅，甚至細化到334號到318號紅色之間。
《紅色系列No5》 影像動畫 2016
《紅色系列》不同作品之間的連貫是偶發性的。節育環、手術刀、女人體。這三個是《紅色系列》里的典型形象，同時也貫穿了我想表達的主要議題——性別、身體、疼痛、疾病、權力之間的關系。
《紅色系列No2》 水彩 2016
我的家人之中沒有藝術家，反而有很多醫生或者是做醫學方面研究的人。我經常和他們辯論關于醫學和藝術的話題。
醫學是一個實用主義的學科，它對應的是治愈、治療這些詞匯。而藝術看上去非常的無用，它沒有這些功能。
《孕》 膠貼 2017
我想創作一個詞叫“臨床藝術”，不是指用藝術去治療臨床疾病，而是用目視的方式，揭示醫學和藝術的交匯點，引起大家的反思。
以我現在正在做的新作品為例：《避孕藥》和《增生》。《避孕藥》的主題是21天短效避孕藥。我身邊有朋友在服用這個藥，它的內容物就是雌激素和孕激素，藥理基礎就是把女性的生育能力當成一種病來治療，我覺得這個邏輯很有意思。
《避孕藥》 綜合材料 2020
我把市面上我能找到的紅色亞克力全部找到，定下來了這么一個有點神秘的顏色，制作了這個作品。
《避孕藥》 綜合材料 2020
另外一個作品《增生》，畫的是乳腺增生的X光照片，在中國叫乳腺鉬靶。我收集了來自網絡上不同國家的乳腺X光的醫學攝影，把片子里的圖像重新繪制下來。
《增生》 紙本繪畫 2020
這個作品中我最感興趣的點就是關于醫學的目視：病人到醫院來尋求治療，卻變成一種景觀。
我把這個作品系列取名為《以疾病為名》。很多人一生留下來最重要的圖像，可能不是他們的某張個人照片，而是他得了乳腺疾病之后拍下的X光片，以“乳腺癌”或者“乳腺增生”命名，在網絡上無限地傳播。
《增生》 紙本繪畫 2020
我準備創作100幅乳腺增生繪畫。試想這些作品在展覽的時候，一個普通人可能看到的是蘑菇，是一種云狀的物體，但是一個醫生看到的可能就是各種各樣的病變。
在生命和死亡之間有一個東西，就是疾病。米歇爾·福柯在《臨床醫學的誕生》這本書中說過，其實人不是因為生病所以死亡，而是正因為他們會死亡，所以才有了疾病。這是我覺得醫學和藝術很重要的跨界點，我在這兩種目光之間來回穿梭。
《9月》 石膏 2017
《我心愛的》 陶瓷 2017
我在巴黎的生活特別“奢侈”。每周三、周五，我都會去盧浮宮，按照美術史的脈絡，一個晚上只看一件作品，在作品前寫作或者臨摹。這讓我對美術史開始有了更深入的理解。
法國給我的很大一個影響就是方法論的改變。很多我的法國藝術家朋友，每年有兩三個月的時間，不工作，不創作，專門用來做自己喜歡的事情：讀書、戲劇、影視，讓自己的理論往更深處走。
藝術家擁有的最大權力，就是對這個世界的詮釋權。藝術家不是科學家，不需要花大量的時間去做考證；他可以跳躍一些中間階段，直達感覺層面。
《權力詞典》 書籍 2017
2018年11月，我的《紅色系列》第一次在國內展出，取了一個標題叫做“拒絕永恒”。永恒這樣的詞匯相對來說非常地宏觀，而我更主張微觀、具體地去記述歷史。
在我最開始創作的時候，其實已經無意識地用了這種手法。2014年，和《節育環》同一時間完成的還有一個作品，叫作《取暖》。
我把我母親衣柜里，從2004到2014的十年間，所有衣服的商標收集了起來，像標本一樣釘在1.2米×1.4米的框子上，把每一件衣服的購買時間、款式、型號、顏色寫成了標簽放在商標下面，做成了一個非常龐大的裝置作品。
《女人系列·取暖》 商標/大頭針 2014
仔細看這些商標，你可以看出背后那個人的身材特征和經濟狀況的變化，甚至可以知道某個外國品牌什么時候進入到了中國，什么時候進入到了一個三線城市，這也是這十年間中國經濟發展的微觀史。
《生產/符號》 毛巾 2017
為廢棄的重棉四廠所創作
工廠退休女工穿著曾經的工作服在作品前合影
卡洛·金斯伯格在《符號，軌跡，線索》一書中提到 “微觀史”的概念，每一個具體的人、每天經歷的具體的事件，把這些細小的事件記錄下來，它就成了一部文明史。
我還會繼續地用這種方式把歷史記錄下去
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
