看到“日本議員集體參拜靖國(guó)神社”，中韓抗議譴責(zé)、失望遺憾的新聞，這好像已經(jīng)快見(jiàn)怪不怪了，歷年時(shí)常發(fā)生。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

就是突然想到，日本同時(shí)也很感激占領(lǐng)統(tǒng)治他們的麥克阿瑟將軍，一個(gè)國(guó)家，為何可以一邊感激改造它的占領(lǐng)者，一邊祭拜已被定罪的戰(zhàn)犯？這表面看是不是有些精神分裂了。

但往深處想想，它未必是分裂。麥克阿瑟被記住的，是“讓日本重生”、還保護(hù)了他們的“天皇”，戰(zhàn)犯被祭拜時(shí)，也被講述成“為國(guó)而死”。一個(gè)是戰(zhàn)后秩序的護(hù)身符，一個(gè)是戰(zhàn)前國(guó)家神話的殘片。兩者并不相容，卻在日本保守政治的敘事里，被拼接成了一幅看似完整的圖。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

1945年至1952年盟軍占領(lǐng)時(shí)期，日本進(jìn)行了新憲法制定、軍隊(duì)解散、財(cái)閥改革、土地改革、教育改革等。1947年施行的《日本國(guó)憲法》確立象征天皇制、國(guó)民主權(quán)、基本人權(quán)和第九條和平主義原則。這些制度構(gòu)成了戰(zhàn)后日本發(fā)展的基礎(chǔ)。

靖國(guó)神社原本是近代日本國(guó)家神道體系下紀(jì)念戰(zhàn)死者的場(chǎng)所。1978年，東條英機(jī)等14名甲級(jí)戰(zhàn)犯被秘密合祀。此后，首相和國(guó)會(huì)議員參拜靖國(guó)神社，便不再只是普通宗教行為，而成為觸及戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任、國(guó)家記憶、東亞關(guān)系的政治行為。

而日本政治核心層的一部分，好像長(zhǎng)期沒(méi)有與戰(zhàn)前責(zé)任體系完成清晰切割。接受戰(zhàn)后制度的好處，卻不愿完全接受戰(zhàn)后審判的道德結(jié)論；享受和平憲法和日美同盟帶來(lái)的安全紅利，卻又時(shí)常把侵略戰(zhàn)爭(zhēng)重新包裝成“不得已的戰(zhàn)爭(zhēng)”“亞洲解放戰(zhàn)爭(zhēng)”或“犧牲者的故事”。這是沒(méi)有結(jié)案的歷史，在現(xiàn)實(shí)政治里的反復(fù)開(kāi)庭。

不知麥克阿瑟有沒(méi)有想到，當(dāng)時(shí)基于治理需要，為維護(hù)穩(wěn)定，“保留天皇制，不追究昭和天皇的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任”的選擇，會(huì)對(duì)歷史留下了如此巨大的責(zé)任空白和影響。

因?yàn)樘旎什恢皇且粋€(gè)文化符號(hào)，他是日本的最高象征，幾乎的戰(zhàn)爭(zhēng)行為，作戰(zhàn)計(jì)劃都以其名義發(fā)動(dòng)，就連“犧牲”，也是為了天皇；當(dāng)其被免于追責(zé)，整個(gè)責(zé)任鏈條便變得含混。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

如果最高責(zé)任人無(wú)罪，那么執(zhí)行命令者是什么？

靖國(guó)神社之所以敏感，不只是因?yàn)槔锩婧响肓?4名甲級(jí)戰(zhàn)犯。更重要的是，它從明治時(shí)期開(kāi)始，就是日本近代國(guó)家動(dòng)員戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的核心裝置之一；它代表的是死者榮譽(yù)，能進(jìn)入靖國(guó)的，是為天皇和國(guó)家戰(zhàn)死的“英靈”。

一旦政治人物參拜，就不僅是私人悼念。因?yàn)樗麄兇韲?guó)家權(quán)力，代表公共立場(chǎng);這讓曾經(jīng)飽受苦難的周邊國(guó)家，如何接受?

說(shuō)對(duì)到二戰(zhàn)歷史，對(duì)戰(zhàn)犯的態(tài)度，許多人自然就會(huì)想起德國(guó)，和日本形成鮮明的對(duì)比；但德國(guó)戰(zhàn)后也不是一開(kāi)始就徹底反省的。

早期西德社會(huì)同樣存在大量沉默、推諉和前納粹人員回流。真正廣泛深入的歷史反省，是經(jīng)過(guò)紐倫堡審判、盟軍去納粹化、戰(zhàn)后民主制度建設(shè)、1960年代青年一代追問(wèn)父輩責(zé)任、奧斯維辛審判、媒體和教育系統(tǒng)長(zhǎng)期推動(dòng)之后，逐漸形成的。

希特勒自殺，納粹黨被取締，納粹標(biāo)志被禁止，否認(rèn)大屠殺在德國(guó)等國(guó)家會(huì)受到法律追究，納粹體制在符號(hào)上被徹底否定；也就是說(shuō)，德國(guó)的反省不是天生高尚，而是制度、法律、教育、國(guó)際壓力和國(guó)內(nèi)代際沖突共同塑造的結(jié)果。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

日本保守派卻在經(jīng)濟(jì)快速恢復(fù)的過(guò)程中，發(fā)展出一種很有效的敘事技術(shù)。他們感激麥克阿瑟支持保留天皇制，“理解日本文化”，“保護(hù)日本和平”，“讓日本重新站起來(lái)”；戰(zhàn)后憲政和市場(chǎng)秩序，為日本奠定了“現(xiàn)代化基礎(chǔ)”。

至于占領(lǐng)本身的強(qiáng)制性、東京審判的結(jié)論、非軍事化的初衷，就可以淡化。對(duì)戰(zhàn)犯，他們則進(jìn)行悲情化處理；東京審判被說(shuō)成“勝者的審判”；甲級(jí)戰(zhàn)犯被說(shuō)成“為了國(guó)家承擔(dān)責(zé)任的人”；侵略戰(zhàn)爭(zhēng)被說(shuō)成“當(dāng)時(shí)國(guó)際環(huán)境下不得已的選擇”；對(duì)外加害被挪到背景里，對(duì)內(nèi)犧牲被推到前景。

這樣一來(lái)， 麥克阿瑟不是審判者，而是保護(hù)者；戰(zhàn)犯不是罪人，而是殉國(guó)者；日本不是加害者，而是戰(zhàn)后秩序中被美國(guó)保護(hù)、又在戰(zhàn)爭(zhēng)中承受苦難的國(guó)家。

它不完全說(shuō)假話。但部分真實(shí)不等于真相。歷史修正主義常常不是憑空捏造，而是選擇性打光；它講一個(gè)真實(shí)的悲劇，但拒絕講造成這個(gè)悲劇的結(jié)構(gòu)。

追責(zé)不是為了復(fù)仇，是要把責(zé)任從混沌中拎出，誰(shuí)決策，誰(shuí)執(zhí)行，誰(shuí)煽動(dòng)，誰(shuí)獲利，誰(shuí)沉默，誰(shuí)抵抗；只有分辨清楚，社會(huì)才知道怎樣避免重來(lái)。

如果不追責(zé)，責(zé)任不會(huì)消失，只會(huì)轉(zhuǎn)移；從決策者轉(zhuǎn)移到“時(shí)代”；從制度轉(zhuǎn)移到“命運(yùn)”；從加害者轉(zhuǎn)移到“大家都不容易”。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

戰(zhàn)后日本歷史記憶最棘手的地方，在于天皇未被審判，給最高責(zé)任留下了空白；最高責(zé)任人代表著一套責(zé)任鏈條的頂端；對(duì)其認(rèn)定，是告訴社會(huì)：權(quán)力不能躲在神圣性、傳統(tǒng)性、國(guó)家利益和集體激情后面逃脫審判；如果最高權(quán)力可以不負(fù)責(zé)，那么下一級(jí)權(quán)力也可以說(shuō)自己只是服從；

許多戰(zhàn)時(shí)精英回歸，便給舊網(wǎng)絡(luò)留下了通道；靖國(guó)敘事延續(xù)，也給國(guó)家神話留下了場(chǎng)所；冷戰(zhàn)格局固化，給反省工程留下了借口。

德國(guó)之所以必須否定希特勒和納粹，不是因?yàn)榉穸ㄒ粋€(gè)死人能解決所有問(wèn)題，而是因?yàn)楸仨毲袛嘁环N政治神話：領(lǐng)袖無(wú)錯(cuò)，國(guó)家無(wú)罪，人民只是被命運(yùn)帶走。追責(zé)最高責(zé)任人，是為了讓國(guó)家記住：越高的權(quán)力，越不能以象征之名免于審視。

麥克阿瑟改造了日本，卻沒(méi)有讓日本徹底面對(duì)自己。日本保守派對(duì)麥克阿瑟的感激，也像帶著一種諷刺意味；他們感激的，不只是改革者麥克阿瑟，也是那個(gè)沒(méi)有把清算推到底的麥克阿瑟；不只是給日本憲法的人，也是保留天皇和舊秩序殘余的人。