真不想以這種方式認識你！老兵王衛走了，我想起察隅，想起戰友…

真不想以這種方式認識你

佘忠蘭

今年清明節的第二天傍晚，察隅戰友群里，突然掀起的緬懷浪潮，像一陣寒風吹得我心頭一緊——一群察隅藏漢老兵悼念的，是西藏邊防老兵王衛。

最先引起我注意的，是那天傍晚群里那張80年代的軍裝照。照片上的年輕軍官身著尉官毛料軍裝，上尉軍銜在肩，眉清目秀，年輕英俊。那軍裝、那軍銜，我太熟悉了。90年代，我也曾穿著同款女式軍裝，將上尉軍銜佩戴了好幾年。戰友們說，他叫王衛，1985年入伍的察隅邊防四團老兵。比我早四年入伍。

“他走了。”

這三個字像塊巨石砸在我們心上。他明明還那么年輕，怎么就走了？我心里一緊，凝眉沉思，一時十分郁悶。我雖和王衛素不相識，從不曾謀面，可“西藏軍人”這四個字，瞬間讓我們之間有了跨越時空的聯結。一想到他曾在我熟悉熱愛的察隅戍邊多年，親切感便和惋惜交織著涌上心頭。前幾年我常去察隅，坐軍地車或徒步路過邊防四團大門外，還曾獨自登上團部后山的華貢山溫泉源頭。如今，那山還在，那營房還在，那個守過這片國土的人，卻沒了。群里的藏族、漢族戰友們反復敲著“王衛戰友一路走好”，每一句都像重錘，敲得我鼻子發酸。又走一位西藏老兵，我心里五味雜陳，他英年早逝，怎能不讓同為西藏兵的我深感惋惜。“王衛戰友一路走好……”察隅戰友群的藏族漢族老兵們紛紛緬懷他。

我忽然想起，那次我獨自登察隅華貢山的午后。站在溫泉源頭的平臺上，盡情看風景。俯瞰察隅，察隅河像條碧綠的絲帶繞著山腳，蜿蜒流過，幾座嘎巴大橋橫跨兩岸，新老縣城錯落有致。山腳下那片背靠青山、面朝河水的營房，就是王衛曾駐守的地方，G219國道從營門前穿過，一頭連著縣城，乃至遙遠的外界，一頭牽著萬里邊防。那天的陽光很暖，我坐在長木椅上，小憩，曬曬冬日的太陽。仰望在陽光下閃著銀光的雪山，聽風聲裹著溫泉的潺潺流水，還有布谷鳥隱在林子里的啼鳴。溫泉水熱氣騰騰，蒸騰起一股股白霧，如裊裊炊煙，和山間飄緲的云氣纏在一起，云里霧里，仙氣飄飄。又像仙女遺落的白紗巾，彌漫在山間，美侖美奐。那時的我并不知道，山腳下的營院里，曾有個叫王衛的老兵，他把青春種在這片雪域高原。

那天在察隅戰友群里偶然看見了他的那張軍裝頭像，察隅邊防團一位戰友告訴我，他一年聯系不上王衛，昨天聯系上王衛的夫人單位的同事，輾轉聯系上他的夫人，方知王衛人不在了，不幸因肺癌已病故一年，一查出來就是晚期，癌細胞已轉移到大腦。真不想以這種方式認識王衛老兵，多希望他還活著，畢竟還那么年輕。

后來才從戰友口中得知，王衛老兵，云南昭通大關人，1992年在西藏察隅邊防四團，任軍務股參謀，1993年年底到臺地二連任連長，1995年到左貢武裝部任生產連連長，是左貢武裝部首任生產連連長。后來，從左貢人武部轉業到云南昭通家鄉大關電信局，終于與家人團聚。王衛在軍地辛苦工作四十多年，還沒等到退休養老享福，卻英年早逝。他走得太急，連和老戰友們道別的機會都沒有，怎能不讓人為之惋惜。原來那張英氣的軍裝照，竟成了戰友們最后的念想。

王衛服役的察隅臺地，我也知道，和邊防戰友們去過一次。

王衛曾從察隅調去左貢人武部工作，左貢我也知道，左貢的苦，我懂。前些年，我搭乘察隅和昌都戰友開的軍車，路過幾次左貢兵站。那里海拔更高，他在那里工作的艱辛，可想而知。

2021年10月27日12時50分許，西藏林芝市察隅縣竹瓦根鎮空檔村發生森林火災。火場位于察隅河對面山頂，坐標北緯28.46度、東經97.28度，海拔2400—3500米，植被以冷杉為主。周邊3公里內涉及桑久村、空檔村，其中桑久村加達組10戶49人當日轉移至安全區域。火災發生后，西藏森林消防總隊迅速調派人員逆行趕赴現場，全力救火。山上、馬路、天空、大地，被山火黑煙籠罩。地方護林員參與開設隔離帶。截至10月28日8時，森林消防和消防救援隊伍共出動529人參與撲救。察隅縣出動人員360余人、車輛30余輛，已開挖2條總長12公里、寬25米左右的隔離帶。截至28日16時，火場共投入撲救人員800余人，救援裝備3843（件）、車輛129輛，西藏森林消防總隊特勤大隊及昌都、那曲、日喀則、山南等地森林消防隊伍陸續抵達或待命增援。西藏自治區成立現場指揮部，應急管理廳及森林消防總隊負責人于28日16時30分抵達火場協調撲救。西藏消防救援總隊調集指戰員奔赴火場，協助遷移安置群眾，進行供水、濕化林區和撲滅火點等作業。經撲救，火災撲救已取得決定性勝利。那次察隅山火，燃燒了10天。

記得2021年11月初，有一天大清早，我在察隅某大酒店，想回林芝。正因為那次火災，導致察隅縣到林芝方向的路段交通管制，我沒法回林芝。多虧有在王衛曾服現役的邊防四團出差的一位邊防兵幫忙，他幫我聯系了一輛軍車，順帶我去昌都，我只能曲線平安繞回成都。到了左貢兵站，兩位男戰士汽車兵，駕駛員和副駕駛，開軍車進左貢兵站辦公事，我下車在大門外等。隆冬的左貢寒風刺骨，突然，我眼前一黑，一下子栽倒在左貢兵站大門外馬路邊。幸虧被馬路對面一家開食店的中年帥哥男老板相救，他弄我進他店里，讓我烤火，給我倒開水喝，悉心照顧我，最后，我終于緩過來。等到兩位汽車兵辦完正事出來，我匆匆和救我命的店老扳致謝，道別，他目送我過馬路去上車。我們互不相識，萍水相逢，他卻對我這么好，真是熱心善良的大好人啊，當代活雷鋒。可惜他姓啥名啥我也不知道，就連他的店名，我也沒顧及去看。我隨兩位汽車兵又上車走，趕路。為了讓和我素不相識的兩位汽車兵不擔心我，我始終沒告訴他們之前我暈倒在左貢兵站大門外馬路邊的事兒。那一次的生死瞬間，讓我深知在左貢這樣高海拔的地方，每一口呼吸都透著艱辛。正因為那次經歷，我深知王衛工作的左貢的艱辛，而王衛曾在這里，把最好的年華獻給了這片土地。

王衛走了，永遠離開了人間，再也看不到察隅河畔的新柳，再也聽不到左貢山間的風聲，再也不能陪家人吃一頓熱乎的晚飯。可他守過的山更綠了，察隅的天更藍了，邊民的日子越過越紅火——這盛世安穩，是他和無數像他一樣的老兵，用青春和生命換來的。

真不想以這樣的方式認識你，王衛老兵。若有來生，愿你能再回察隅，看看你守過的雪山；再回左貢，看看你的老連隊。

致敬，緬懷。愿天堂沒有病痛，王衛老兵，安息吧！

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

佘忠蘭：重慶萬州人，成都市作家協會會員、溫江區作家協會會員、四川省散文學會會員、成都戎耀退役軍人合唱團團員。1989年3月入伍到西藏山南陸軍第41野戰醫院，就讀于成都軍區軍醫學校、第三軍醫大學，畢業分配在林芝解放軍115中心醫院，雪域軍旅15年，軍隊退休。在《高原醫學》雜志等發表多篇醫學論文，在《西藏日報》《魚鳧文藝》《作家新視野》《雪域邊關，我敬你》《我的青春我的西藏》《中國交通在線》、成都市作家網等，發表多篇詩作、散文等作品。

作者：佘忠蘭