姐姐走了。我明明知道，人總有一別，可這一天，還是來得太早、太突然。

4月17日中午，兒子們守在她身邊。前兩分鐘，她還在和孩子們說話，剛一直起身，臉上就滾下豆大的汗珠。兒子一邊給她擦汗，一邊輕聲問：“媽，您怎么了？”連問幾句，再沒有回音。她就這樣走了，走得那么安詳，那么悄無聲息。

姐姐安翠英，是應縣四小一名普通教師。她一生愛崗敬業，嘔心瀝血，桃李滿天下，深受學生尊敬與愛戴。她生于1942年，比我大整整18歲。在我心里，姐姐對我向來是嚴中有愛、疼入骨髓。

我小時候愛看書，卻沒錢買書，便總惦記著姐姐家的藏書。姐夫和姐姐的書，大都放在立柜頂上的板箱里。我常常爬上高高的立柜，掀開箱蓋，一本本挑選自己喜歡的書。起初還有些顧忌，到后來，簡直如入無人之境。

姐姐看我爬上爬下、癡迷讀書，非但沒有半句責怪，眼里反倒滿是贊許。我偶爾偷懶厭學，她就盯著我，輕輕一句：“夸得貓不洗臉了?！币痪湓?，就讓我羞愧難當，無地自容。幾年下來，她家里的書，幾乎全被我搬回了家，塞滿了我家的三個紙箱子。

人心總是不知足。讀完了姐姐的書，我又惦記起大外甥的小人書和兒童讀物。外甥比我小3歲，向來聽我的話。我跟他商量：“把你的書都拿到我家，咱們成立個小圖書館，你想看就來跟我借?！蓖馍宦牎皥D書館”，覺得既新鮮又神氣，當即就答應了?？伤丶腋憬阋徽f，卻被她攔了下來。為此，我后悔了好久。我心目中的圖書館只能是一個美好的愿景了。

“圖書館”其實只是兒時和外甥玩“擺家家”而已，后來，我成了山西日報報高級記者，姐姐的那些書每一本都是一塊磚，砌成了我后來的人生。

一個姐姐，便是半生依靠，半生陪伴。

等我長大成人，有了工作，安了家，姐姐依舊處處護著我、幫著我。有一回，我想給家里拉點炭，跑了好幾天也找不到車。姐姐聽說后，很快就幫我把難題解決了。家里蓋房缺椽子，她不顧路途遙遠，跑了上百里路，托親靠友，幫我買回了木料。每每我遇到難處，平日里看似柔弱的姐姐，瞬間就變得無比堅強、無所不能。在我心里，就沒有姐姐解決不了的難事。

如今姐姐走了，我再有難處，該去找誰??？姐姐，你是我的依靠，是我的半邊天啊。

哥哥比我大6歲，姐姐對他更是關懷備至。從讀書考學，到戀愛成家，哪一樣不是姐姐一手操勞、費心安排，其間傾注的心血與汗水，難以言說。尤其是哥哥考學這件事，直到姐姐病重，還常常掛在嘴邊。當年哥哥備考，姐姐特意托姐夫找來幾位老師，日夜為他補習功課。她一遍遍叮囑、督促，讓哥哥抓住機遇、好好讀書。等到哥哥終于考上心儀的學校，姐姐常常在睡夢里，都能笑出聲來。

常說“慈母嚴父”，在姐姐家里，卻是另有一番模樣。姐姐一生有五個兒子，大兒子不幸因病早夭，即便如此，她也從未放松對其他幾個孩子的管教。四個年紀相仿的男孩湊在一起，吵嘴打架是常事，姐姐總能巧妙周旋，恩威并施，讓孩子們既親近她，又敬畏她。她常說，“七分人情不如三分怕情”，若一味縱容放任，四個兒子又怎能一步步成長為有擔當、有作為的科級、處級干部。

姐姐對兒子們嚴管厚愛，可面對孫兒孫女，那點“怕情”，全都化作了捧在手心里的溫柔。幾個孩子繞膝承歡，她臉上的笑意就藏也藏不住，眼里滿是光亮。她常說：“隔輩親，親在心，連著筋。”孫輩們想要什么，她恨不得掏心掏肺；孩子稍有磕碰，她比誰都心疼難受。含飴弄孫的歲月，是她晚年最柔軟、最安心的時光。小家伙們一聲聲“奶奶”，把她一輩子的剛強，都化成了繞指柔。

最讓姐姐驕傲的，是她的孫兒孫女們個個爭氣。如今已有三人在北京、太原、大同參加工作，三人在上海、長沙、太原讀研、讀大學，最小的兩個孫子在高中也成績優異、名列前茅。

姐姐一生樂善好施，待人赤誠。親戚們有事，她也熱心相待。侄女三人、三云，以及姨外甥玉寶，在應縣念書期間，住在另一個房間。姐姐每天給她們生火、打掃屋子。她讀書時，我們家里條件還算寬裕，她究竟默默幫過多少家境困難的同學渡過難關，我已無法細數。我只記得，小時候，姐姐有位叫王玉蓮的同學，常來我們家。后來我才知道，王玉蓮家中窘迫，母親無力供她繼續讀書，眼看就要輟學。姐姐專程跑到她家，拉著她母親的手，懇切地說：“學費、生活費我來出，您就讓玉蓮繼續念書吧。”在姐姐的資助下，王玉蓮得以完成學業。

去年秋天，姐姐還跟我閑聊，說她在院子里散步，遇見一位撿廢紙的老人。她想給老人一百塊錢，一摸口袋卻沒帶錢。她急忙回家取錢，等再出來，老人早已不見蹤影。她為此懊悔了許久，連連說：“忘了叫老人家等等我?！?/p>

“你要多注意身體?！边@一年多來，無論見面還是打電話，姐姐說得最多的，就是這句話。直到今天我才真正明白，飽受病痛折磨的她，心里最盼望的是親人都能平平安安、身體健康。

春節前，我去看望姐姐，陪她睡了一晚上。這哪是睡?。恐挥凶?，頭爬在床上才能喘口氣。姐姐啊，常人再平常不過的呼吸，對你竟成了一種奢望。我知道你難受，可直到離去，你從來沒跟孩子們喊過一聲疼、說過一句苦。

姐姐，你這一生，心里裝著父母、裝著丈夫、裝著弟兄、裝著兒孫、裝著學生、裝著同學，甚至素不相識的陌生人，唯獨忘了好好疼惜自己。你走得太急，連一句正式的告別都沒留給我們。但我們會永遠記得，你留給這世間的，從頭到尾，都是溫暖。

(安玉)