設(shè)個星標吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

提起錢學森，我們最先想到的，是 “兩彈一星”，是歸國傳奇，是國之重器。但很少有人留意，他生命里最后的二十二年，是在病榻上安靜度過的。

不再出現(xiàn)在公眾場合，不接受熱鬧的訪問，他把余下的時光，都留給了閱讀、思考，和對教育、對人、對未來的牽掛。“錢學森之問”、大成智慧教育、對人體科學的探索…… 這些少被講述的部分，恰恰讓他的形象更完整，也更動人。

本文為高淵專訪錢學森之子錢永剛的口述摘錄，選自文景新近出版的《擇一事，終一生》。由最親近的家人視角，還原一位褪去光環(huán)、日常、執(zhí)著、清醒的晚年錢學森。

《擇一事，終一生》，高淵 著

本文選摘自《擇一事，終一生》

“錢學森之問”探源

高淵：對于錢老的晚年，人們最熟悉的就是他發(fā)出的“錢學森之問”——為什么我們的學?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才？他發(fā)出此問經(jīng)過了怎樣的深思熟慮？

錢永剛：往小了說，他思考了好幾天。

那是2005年7月下旬，我們接到通知，說某領(lǐng)導(dǎo)過幾天要來看望我父親。那年他94歲，當時住在解放軍總醫(yī)院。他問我，是誰來呀？我說電話里沒說，我也不好問。過兩天我再去醫(yī)院看他，他問我，到時候我說什么呢？其實，這只是他的習慣，實際上心里應(yīng)該早已有譜了，我就沒吭聲，知道他一會兒自己會說。

果然他就自問自答了。他說，要不我到時候講講加州理工學院吧。這是我父親讀研究生的母校，對他一生有著巨大的影響，他對母校印象很好。他接著說，行了，我知道說什么了，我就說說教育吧。

錢學森母校加州理工學院一角

第二天，領(lǐng)導(dǎo)一來，我父親就把他對教育的思考都說了：“現(xiàn)在中國沒有完全發(fā)展起來，一個重要原因是沒有一所大學能夠按照培養(yǎng)科學技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學，沒有自己獨特的創(chuàng)新的東西，老是‘冒’不出杰出人才。這是很大的問題?！?/p>

高淵：當時領(lǐng)導(dǎo)聽了之后，有什么反應(yīng)？

錢永剛：那天他從我父親病房出來就說，錢老的講話一聽就是有備而來，不用花工夫整理，稍微順一順，這個發(fā)言就是一篇好文章。

高淵：剛才你說，往小了說準備了好幾天。如果往大了說，錢老對這個問題思考了多久？教育問題是他晚年重點思考的領(lǐng)域嗎？

錢永剛：這個問題是他2005年發(fā)問的，但其實可以追溯到1994年，那年他首次提出了“大成智慧教育”。

在我父親看來，我們的教育太傳統(tǒng)，只是教授人們簡單系統(tǒng)里的科學與技術(shù)知識，以及如何學會用還原論的方法來認識和解決簡單系統(tǒng)的問題。但我們面對的，不僅是簡單系統(tǒng)，還有簡單的巨系統(tǒng)，更有開放的復(fù)雜巨系統(tǒng)。

而系統(tǒng)科學發(fā)展的成果，使我們有可能結(jié)合現(xiàn)代信息技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，集人類知識和經(jīng)驗之大成，實現(xiàn)古人所說“集大成，得智慧”的夢想。智慧比知識更高一個層次，如果我們在21世紀真的能把人的智慧盡可能地激發(fā)出來，我們就能培養(yǎng)出真正一流的人才?，F(xiàn)在回過頭來看，“大成智慧教育”是他晚年做的第二件事。

高淵：“大成智慧教育”的核心是融會貫通的通才教育嗎？

錢永剛：很多人只知道錢學森是“兩彈一星”元勛，其實他還是一個難得的、在各方面融會貫通的通才，他的學識是非常系統(tǒng)的。

錢學森

“大成智慧教育”理念的核心之一，就是新的通才教育觀。他對通才的認識運用的是唯物主義辯證法，強調(diào)“通”是在“專”的基礎(chǔ)上通，“?！笔窃趶V博的基礎(chǔ)上再專。學生的跨學科跨度越大，創(chuàng)造性才會越大。他提出，不僅理工科要結(jié)合，而且要理工文結(jié)合，甚至科學還要與藝術(shù)結(jié)合。因為科學培養(yǎng)的是邏輯思維，藝術(shù)培養(yǎng)的是形象思維，邏輯與形象思維要相輔相成。

“大成智慧教育”思想的另一核心，就是現(xiàn)代科學教育體系?？陀^世界的知識太多，新知識層出不窮，我父親晚年將現(xiàn)代世界上的知識橫向劃分為自然科學、社會科學、軍事科學等11大部類，縱向分又有基礎(chǔ)科學、應(yīng)用技術(shù)、技術(shù)科學等。如此一來，再多的課程也能容納在這個橫縱的體系中。

高淵：如何具體操作，錢老當時有設(shè)想嗎？

錢永剛：他認為，我們現(xiàn)在的教育體制成才周期太長。一般來說，都是小學六年、中學六年，大學本科四年、碩士研究生三年、博士研究生四五年，念完都快30歲了，頭腦最好使的階段被耽誤了。

他以他自己讀書和后來教學、科研幾十年的經(jīng)驗，認為這個過程可以大大縮短。他提出，從4歲到12歲用八年時間完成小學和初中學業(yè)，從12歲到17歲五年讀完高中和大學本科，然后18歲做一年論文，取得碩士學位即可工作了。如果要念博士學位，可以再學三四年，20歲出頭畢業(yè)。這就是他理想中的“大成智慧教育”的學制。

高淵：這樣的學制會不會只適合于智商比較高的學生，這些年在國內(nèi)有沒有“大成智慧教育”的試點？

錢永剛：現(xiàn)在全國有46所大學、中學、小學分別設(shè)立了錢學森班，遍布19個省市自治區(qū)。學校根據(jù)自身具體情況，結(jié)合錢學森大成智慧教育理念，提出各自“錢學森班”的建設(shè)方案，并付諸實施。

我父親曾經(jīng)說過：“我相信，我們中國科學家從系統(tǒng)工程、系統(tǒng)科學出發(fā)，進而開創(chuàng)的大成智慧工程和大成智慧學在21世紀一定會成功，因為我們有馬克思主義哲學作為指導(dǎo)?！?/p>

來源見水印

致力于重建人體科學

高淵：1999年9月18日，中央在人民大會堂舉行隆重儀式，為“兩彈一星”科技功臣授勛。錢老為何沒有出席大會，而是在家里接受勛章？

錢永剛：因為他當時已經(jīng)臥床三年了。在1996年，也就是他85歲的時候，他去醫(yī)院體檢，醫(yī)生明確跟他說，錢老您得臥床，骨質(zhì)疏松了。

高淵：他臥床后還活動嗎？

錢永剛：一開始，他上午和下午會起床在屋子里走走，大約半小時。后來這點路也走不動了，坐在輪椅上推著走走，讓他別老躺在床上，體態(tài)有個變化。

以前，他喜歡跟我母親到樓下航天大院里散散步。但自從臥床后就不下樓了，他可能不想讓別人看到自己的老態(tài)。

高淵：錢老年輕時身體好嗎？

錢永剛：他以前身體很好，中年時期幾乎不生病，連感冒都很少。到了80年代初，當時取消了中午休息，下午1點就要上班。他那段時間很不適應(yīng)，因為他很多年來有個習慣，就是中午要瞇一會兒。而且，他不習慣在機關(guān)吃飯，中午回家吃完飯就要坐上車往辦公室趕。那時候，他身體狀況明顯變差，很容易感冒。

從那時起，他開始關(guān)注人體科學。他從行政領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來以后，更是花了很多精力研究醫(yī)學。他認為，人體也是開放的復(fù)雜巨系統(tǒng)，也要用從定性到定量綜合集成的方法來研究，要重建人體科學這個科學大類。

我父親甚至認為，醫(yī)學現(xiàn)代化的實質(zhì)就是中醫(yī)現(xiàn)代化。他覺得，西醫(yī)還是把人體當作一個簡單的系統(tǒng)，考慮問題太簡單，人體哪有這么簡單。

高淵：他有沒有為自己對癥下藥？

錢永剛：這方面他是中西醫(yī)并行的。中醫(yī)方面，他跟我母親學習氣功，練了一段時間以后，感冒次數(shù)明顯減少了。

西醫(yī)方面，他的老朋友加州理工學院的鮑林（Linus Carl Pauling）教授曾來看望他。鮑林是位化學家，拿過兩次諾貝爾獎，他有個理論是老年人服用超大劑量維生素有利于健康。我父親信他，便開始服用。當時負責保障他健康的醫(yī)生都持謹慎態(tài)度，認為劑量太大。我父親說，我的健康我自己保障，不向解放軍總醫(yī)院領(lǐng)維生素，我自己買。

高淵：超大劑量維生素的劑量到底達到什么程度？

錢永剛：比如維生素C，他服用的是正常劑量的100倍。傳統(tǒng)醫(yī)學理論認為這是不對的，因為人體吸收不了那么多，吃下去又排泄出來了，等于沒用，甚至可能產(chǎn)生副作用。但我父親認為，在化學中，有一種東西雖然參與化學反應(yīng)過程，但自身不損失一厘一毫，這就是催化劑，維生素就是起催化劑的作用。

從20世紀90年代到我父親去世，他一直服用超大劑量的維生素C、維生素E和復(fù)合維生素B。國內(nèi)藥廠生產(chǎn)不了這么大劑量的維生素，正好我妹妹錢永真在美國生活，就讓她定期買了寄回來。

高淵：你觀察下來，這么大劑量地服用維生素，對錢老的身體到底好不好？

錢永剛：應(yīng)該這么說，直到他98歲去世，腦子都沒糊涂。他90多歲的時候，有時候我跟他聊天，他就會問哪個老朋友還在嗎，我說，走了。他說，你看他們不聽我勸啊。后來，醫(yī)院也不攔著了，說錢老您就吃吧。我們從美國買的維生素，組織上還讓我們報銷，父親說，算了算了，就讓永真掏錢吧。

一輩子不喜歡高朋滿座

高淵：錢老晚年的性格怎樣，喜靜還是好熱鬧？

錢永剛：他這一輩子從來不喜歡高朋滿座，這一點和他的導(dǎo)師馮·卡門（Theodore von Kármán）完全不一樣。馮·卡門不僅科研做得好，還特別喜歡社交，他每到周末一定要開家庭派對，他的日本廚師每周五就把菜買好。跟他交往的都是政府高官、軍隊將領(lǐng)、企業(yè)家、好萊塢明星，等等。

被印在郵票上的馮·卡門

而我父親從20世紀50年代回國后，朋友圈就非常小，到了晚年，甚至和早先的朋友也很少來往了。但他有個學術(shù)小班底，有中科院自動化所的，有總裝備部的，還有他的堂妹錢學敏教授，再加上他的秘書，連他一共七個人。他們不定期聚會，我父親想起來了，就寫信請他們來討論問題。因為我父親年紀大了，耳朵不好使，打電話聽不清楚，所以他寧可寫信。他們管這叫“小討論班”，我父親晚年的思考，有不少都是跟他們一起討論過的。

高淵：錢老最大的愛好是什么？

錢永剛：他一輩子喜歡安靜，最愛的是讀書。有一次家里裝修，我怕把書弄臟，就全部封起來了。他沒說什么，但一天下來都很不高興。我說，誰又惹您啦？他說，你知道我一天不看書有多難受。我趕緊認錯，從一個書櫥里抱出一摞書，給他慢慢翻。

他看書的面很廣，可以說什么書都看，而且他看書的效率很高。他有個在國外養(yǎng)成的習慣，看書不是從頭看到尾，而是認認真真看完序言和第一章，然后翻翻中間部分，再看最后的結(jié)論，這本書的內(nèi)容他就知道了。但你說他看得快吧，哪里有錯別字他都能指出來。

他喜歡思考問題，話也不多。但到了晚年，他性格有點變化，也知道悶了，需要有人陪伴。有一次吃晚飯，他問我媽，怎么永剛不露面，又出去了？我媽說，永剛有飯局，請假了。我父親說，你跟他說，不能老不回來吃飯，以后定個規(guī)矩，不能連續(xù)兩天在外面吃飯。

高淵：錢老對你們兄妹倆從小要求嚴格嗎？

錢永剛：談不上嚴格，基本上屬于不太管。一是他退休前太忙，沒時間管；二是他大概認為用不著管，孩子們挺自覺的，念書也不錯，管那么多干嗎。我念書的時候，成績是5分多、4分少，3分是絕對沒有的，在他眼里，這就行了。

有一次，新學年開學前，我的成績冊需要家長簽字后退還給學校。一般這種事我都找我媽，那次正好我爸在家，我媽說給你爸簽，估計是想讓我爸了解一下我的學習情況。我爸一翻，說怎么數(shù)學只得了4分？我趕緊自我批評，說最后一道題粗心了。我爸說了句下回注意，就沒再說啥。我知道，在我爸心目中，語文考4分可以，但其他課是一定要考5分的。

高淵：你母親蔣英是著名的聲樂教授，她跟錢老是一種怎樣的相處模式？

錢永剛：我母親基本上是夫唱婦隨，更多是陪著我父親。有時候，父親看書看累了，她陪他聊聊天，也會說說文藝界的情況，父親還會給些建議。

母親是70歲從中央音樂學院退休的，但還會在家里給學生上課。有的學生唱得好，她會說，去給伯伯唱一首，這主要是想轉(zhuǎn)移我父親的注意力，放松一下。

高淵：聽說他們的房子住了快半個世紀，一直沒有搬過家？

錢永剛：我父母是1955年回國的，開始在北京飯店住了幾個月。到了1956年初，搬到了中關(guān)村，一直住到1960年10月，從中關(guān)村搬到現(xiàn)在的航天大院。那以后就沒有動過，直到我父親去世，一共住了49年，占他整個98歲人生的一半。

20世紀90年代，組織上曾打算給他蓋個帶院子的小樓，這樣他不出門就能在院子里曬太陽。但我父親堅決不肯，他說我在這里住了幾十年，習慣了，感覺很好，你們別再折騰我，把我折騰到新房子去，我于心不安，身體能好嗎？

高淵：老房子大概多大面積？

錢永剛：300多平方米吧。原來樓里頭還住了另外兩戶，后來搬走了，就給其他工作人員住，包括炊事員、司機等。我父親臥床以后，還要給護理人員住的地方。

高淵：錢老故去沒幾年，你母親也走了。

錢永剛：兩年多一點吧。我父親是2009年10月份去世的，到了2011年12月是他百年誕辰。我母親一直等著這一天，她在家里祭奠了我父親，到了第二年春天就走了。

《擇一事，終一生》

告別時刻

高淵：錢老人生最后那幾年，基本上住家里還是醫(yī)院？

錢永剛：以家里為主。他晚年確實身體不那么好，很容易感冒。但我們也摸到了一些規(guī)律，他一感冒就會發(fā)低燒，我們馬上送醫(yī)院，一般掛個水就可以回家了。

高淵：他是2009年10月31日去世的。去世前幾個月，身體狀況有明顯變化嗎？

錢永剛：那年他98歲，身體狀況都還正常。有一次我們逗他說，老爺子加把勁，咱們當個航天百歲老人，這也光榮啊。他笑瞇瞇地說，說不定我還真成。

他不覺得自己老了，也沒覺得躺在床上生活質(zhì)量低，他喜歡看書看報，后來還愛看電視。他以前是不看電視的，但有一次跟我提出來，在他臥室裝個電視機，還問我買個電視機多少錢。我說別算錢，我孝敬您吧。他聽了哈哈一笑。

但他耳朵不好，就讓我把音量調(diào)到最低，反正也聽不清楚。他是真正的“看電視”，視力好。他愛看新聞和體育節(jié)目，偶爾看會兒電視劇，就會說不看了，凈瞎編。

高淵：那時候，有沒有反映他傳奇人生的電視?。?/p>

錢永剛：他生前不許拍。有幾次秘書說有關(guān)方面想拍他的人物傳記片，他說你們咒我死你們就拍，這都是死了以后再拍的，你們著什么急？所以，我們看到的拍他人生的電影和電視劇，都是他去世以后拍的。

高淵：錢老臥床多年，一般每天的生活怎么安排？

錢永剛：他的生活很規(guī)律，早上6點到7點練一個小時氣功，然后吃早飯，吃完再睡一覺，到10點鐘坐起來看報，然后坐著輪椅在家里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。午飯后再睡一覺，起來繼續(xù)看報，坐輪椅轉(zhuǎn)幾圈，躺下再練一小時氣功。他一般6點吃晚飯，晚上聽廣播或者看電視，9點就睡了。

高淵：他睡眠很好？

錢永剛：對，這是他最大的特點。晚上9點睡，至少要睡到早上5點多。

高淵：他去世前幾天發(fā)生了什么？

錢永剛：10月28日和29日，他出現(xiàn)了嘔吐，伴有感冒。根據(jù)以前的經(jīng)驗，我們肯定立即就送解放軍總醫(yī)院了。但那次特別不巧，醫(yī)院高干病區(qū)出現(xiàn)甲流，院方說他們要先派呼吸科醫(yī)生上門，確診錢老是不是甲流。醫(yī)生來了，一看說不是，然后再送醫(yī)院。

更不巧的是，平時他住的二樓病區(qū)那天滿員了，只能住在一樓。但一樓的醫(yī)生對他的身體情況不了解，需要重新做檢查。一開始情況還穩(wěn)定，但后來急轉(zhuǎn)直下，馬上就發(fā)病危通知了，沒能搶救過來。

《擇一事，終一生》

高淵：作為錢老唯一的兒子，而且晚年一直陪伴在他身邊，在你心目中，他是一個怎樣的人？

錢永剛：1986年到1991年那五年我在美國，回來以后，我就一直陪著父母。我父親把畢生智慧和心血都奉獻給了國家，國家也給了父親崇高的榮譽。應(yīng)該說，沒有以錢學森為代表的老一輩科技工作者就沒有“兩彈一星”，就沒有現(xiàn)在中國航天事業(yè)的發(fā)展。他是一個以祖國為重、以家庭為輕，以科學為重、名利為輕，以集體為重、個人為輕的人。

他的思考并不局限在航天領(lǐng)域，他不僅是科學家，也是思想家，他的許多戰(zhàn)略思考是跨時代、跨領(lǐng)域的。解放軍總后勤部原政委張文臺上將曾這樣評價我父親：“思想的先驅(qū)、科技的泰斗、育人的導(dǎo)師、做人的楷模?！蔽矣X得，這是在21世紀對錢學森的一個新的概括。

擇一事，終一生

高淵 著

比百科更鮮活，比傳記更真實

一場13位中國近現(xiàn)代各領(lǐng)域大師的精神尋訪

一本讓你讀懂大師風骨與專注力量的訪談錄

周瑞金、周其仁、李泓冰誠意推薦