懷念母親

文/赫太平

清明的雨絲里，我在老屋的舊箱底翻出這張泛黃的照片。照片上兩個(gè)梳著齊肩短發(fā)的姑娘，穿著樸素的深色衣衫，領(lǐng)口那一抹白襯得眉眼格外清亮。母親說(shuō)，這是她十八歲那年，和婦救會(huì)會(huì)長(zhǎng)曹雪梅一起拍的。戰(zhàn)火紛飛的1948年，遼沈戰(zhàn)役的硝煙正濃，她和閨蜜一起加入了共產(chǎn)黨，成了婦救會(huì)的正副會(huì)長(zhǎng)。

我曾問(wèn)過(guò)母親，婦救會(huì)一個(gè)會(huì)長(zhǎng)就夠了，為什么要設(shè)正副兩個(gè)？她的眼神飄向窗外，聲音輕得像嘆息：“因?yàn)槲覀儌z都沒(méi)文化，斗大的字認(rèn)不得幾個(gè)，更別說(shuō)記賬算數(shù)了。可部隊(duì)的糧、軍鞋，差一絲一毫都不行。我們倆湊在一起，用草棍兒當(dāng)籌碼，一根一根數(shù)，布袋里裝的不是草棍，是部隊(duì)的口糧，是戰(zhàn)士的鞋，是命啊。”

那時(shí)候的日子，苦得像嚼黃連。母親和曹雪梅會(huì)長(zhǎng)要挨家挨戶收軍糧、收軍鞋，遼沈戰(zhàn)役打得激烈，后勤催得急，她們常常整夜不合眼。為了不數(shù)錯(cuò)數(shù)字，兩個(gè)人把草棍裝進(jìn)布袋子，一遍一遍對(duì)著數(shù)，一遍一遍核對(duì)，再一起扛著糧食、背著軍鞋，往龍王廟鄉(xiāng)的部隊(duì)送。

從村里到鄉(xiāng)上，二十里地，沒(méi)有路燈，只有部隊(duì)繳獲的一個(gè)舊手電筒，時(shí)明時(shí)暗；手里攥著紅纓槍?zhuān)乐肼烦鰶](méi)的土匪。夜路黑得像浸了墨，兩個(gè)十八九歲的姑娘，踩著泥濘的路，深一腳淺一腳往前走，風(fēng)里是炮聲的余響，心里裝的卻是沉甸甸的責(zé)任。

母親常說(shuō)，她這輩子最光榮的事，就是1948年在戰(zhàn)火里入了黨。那時(shí)候的她，不懂什么大道理，只知道為黨做事是光榮的，為部隊(duì)做事是應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｋ依镏啬休p女，兩個(gè)舅舅多少念過(guò)書(shū)，她卻連學(xué)堂的門(mén)都沒(méi)進(jìn)過(guò)。可就是這樣一個(gè)沒(méi)文化的姑娘，靠著草棍兒記賬，靠著一股子韌勁兒，沒(méi)出過(guò)一次錯(cuò)，把后勤工作做得扎扎實(shí)實(shí)。

后來(lái)村里辦了識(shí)字班，母親學(xué)得比誰(shuí)都認(rèn)真，她總說(shuō)：“以前吃夠了沒(méi)文化的苦，現(xiàn)在有機(jī)會(huì)學(xué)，可不能再偷懶了。”

母親沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，卻用一輩子教會(huì)了我最樸素的道理。她講過(guò)的那些故事，像一盞燈，照著我長(zhǎng)大。每當(dāng)我在學(xué)習(xí)上犯難、工作里受挫，每當(dāng)我想偷懶、想放棄的時(shí)候，就會(huì)想起照片上那個(gè)十八歲的她，想起她攥著草棍兒數(shù)糧食的樣子，想起她握著紅纓槍走夜路的背影。她沒(méi)文化，卻憑著堅(jiān)定的信念，在戰(zhàn)火里撐起了一片天；她不懂什么大道理，卻用行動(dòng)告訴我，只要心里有光，就沒(méi)有跨不過(guò)的坎。

三年前，九十一歲的母親走了。可她好像從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)。每當(dāng)我看到馬毛妹渡江支前的照片，每當(dāng)聽(tīng)到“淮海戰(zhàn)役是人民用小推車(chē)推出來(lái)的”這句話，眼前總會(huì)浮現(xiàn)出母親的樣子——那個(gè)在1948年的黑夜里，和閨蜜一起扛著軍糧往前走的姑娘，那個(gè)沒(méi)文化卻把“責(zé)任”兩個(gè)字刻進(jìn)骨子里的母親。她的故事，她的堅(jiān)韌，她的信仰，早已融進(jìn)我的骨血里，成了我一生的底氣。

這張泛黃的照片，是母親十八歲的模樣，也是一個(gè)時(shí)代的印記。照片里的兩個(gè)姑娘，一個(gè)成了我的母親，一個(gè)是她并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，她們用青春和熱血，為解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利添上了一筆溫暖的注腳。清明的雨還在下，我輕輕撫摸著照片，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)：“做事要用心，做人要堅(jiān)定，啥時(shí)候都不能忘了為啥出發(fā)。”

母親，我會(huì)帶著您的話，一直往前走，就像您當(dāng)年，攥著草棍兒，也從未停下腳步一樣。您的光，永遠(yuǎn)在我心里亮著。00

【關(guān)于版權(quán)：本平臺(tái)致力于弘揚(yáng)傳統(tǒng)孝道、禮贊天下爹娘、守護(hù)公德良俗。精選的每一篇文章，都會(huì)注明作者和來(lái)源，文章版權(quán)歸作者所有。如涉及文章版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們刪除。歡迎投稿。聯(lián)系信箱：724528972@qq.com】

這就是親情！