鄭州：短劇之都宿醉醒來

2026年春天，鄭州的夜還亮著，但亮法已經變了。

過去兩年，這座城市的夜色屬于婚宴酒店、總裁辦公室樣板間、ICU病房布景和凌晨三點還在背詞的男女演員；如今，越來越多的光從顯示器里冒出來，照著提示詞，照著會員算力，也照著一批剛剛被時代從現場趕回辦公室的人。

4月，工人日報記者在鄭州蹲點，看見的不是暴富神話，而是一座內容工業城市拐彎時的姿勢：婚宴酒店里還在拍“年會抓小三”，負一層照舊發盒飯，群演歪在墻邊打盹；與此同時，鄭州高新區某產業園里，AI短劇組在夜里十點后依舊燈火通明。

三笙萬物負責人張元說，他“最近已經很少接觸真人短劇了”；一周前團隊還是凌晨1點上班，如今買了會員、算力提高，熬夜也熬得更像技術部門，而不像劇組。

天橋短劇這個曾經靠真人爆款《陛下天天被咖妃肘擊》在行業里打出名號的平臺，據公開報道，已把九成業務轉向AI短劇。

金水區大志影視文化產業園的一名工作人員回憶，去年下半年最火的時候，基地15個劇組同時拍，24小時不打烊；到了今年春節后，劇組數量驟降到個位數。她說得很直白：盛極必衰，平臺吃不下那么多了。

在鄭州短劇的故事里，平臺像上帝，也像房東。它把錢撒下來時，人人都覺得自己是天選之子；它一調規則，半座城就開始重新算賬。

2026年初，AI短劇、漫劇、仿真人劇被平臺迅速扶上牌桌。

2月，抖音系推出新的漫劇分成系數政策，仿真人劇系數最高；4月，淘寶短劇、快手短劇也先后發布AI短劇激勵計劃。

4月14日，紅果短劇創作服務平臺與抖音集團短劇版權中心整合為“短劇創作者中心”，從IP選取、劇本投稿、制作承接、項目撮合，到成品經營、數據復盤、簽約結算，全部收口到一個更完整、更強勢的平臺系統里。

意思很明確：以前你拍完來賣，現在你從立項起就已經在平臺的軌道上跑；以前你只是供貨商，現在你更像平臺流水線上的外部車間。

三重擠壓

鄭州當下遭遇的，并不是簡單的行情不好，而是一場三重擠壓。

第一重，是平臺模式之變。

小程序付費短劇時代，鄭州最擅長的是快：快組人、快開機、快投流、快回本。如今抖音系免費模式和一站式平臺化經營越來越強，紅果短劇在2026年2月月活被QuestMobile統計到3.04億，成為字節系又一個巨型流量入口。

免費模式把舊日那套“前幾集免費、高潮處付費、投流買量當天花當天回”的粗暴算術改寫了：內容不只是拿來轉化充值，還得服從更長鏈路的分發、廣告、電商和平臺生態。鄭州擅長的“沖量劇”，忽然沒那么值錢了。

第二重，是AI對制作組織的拆骨。

36氪曾援引業內信息稱，鄭州頭部短劇公司日新月異已裁去四五百人的實拍團隊；宙途文化這家曾經在2025年月產200部真人短劇的公司，開始與本地學校合作AI真人技術與人才訓練。

AI短劇最狠的地方，不是它完全替代真人，而是它先把真人短劇里最標準化、最可復制、最依賴場景和特效、最講究ROI的那一部分吃掉。

玄幻、仙俠、古裝、喪尸、科幻，這些過去真人拍起來又貴又假、還容易穿幫的題材，現在變成一臺電腦和幾組接口就能開工的東西。真人不會死，但真人會先失去那些最靠近流水線的飯碗。

第三重，是鄭州原有優勢正在被技術抹平。

過去，這座城市的招牌是，便宜、快、好調度，報價比別的城市低10%到20%，綜合成本比一線城市低30%到40%，單部100集短劇成本大致30萬到80萬元，7到15天做完一部，十分鐘找齊燈光組，一小時調撥百套戲服。

可AI一來，人人都變便宜了，人人也都變快了。鄭州的低成本不再是唯一優勢，它必須回答一個更尖的問題：除了便宜和好吃的燴面，你到底還有什么？

于是，鄭州短劇之都的今天，出現了一種非常中原、也非常互聯網的場景：

一邊是還沒來得及出戲的演員，一邊是已經開始學提示詞的導演；剛剛還在婚宴廳里摔酒杯的霸總，一會又在辦公室里研究鏡頭一致性的“資產師”和“抽卡師”。

從山東來河南拍劇的土木工程專業女生連榆，在天橋短劇定妝間門口講自己如何簽約入行。畢業于中國戲曲學院、當過北漂和橫漂、在武漢創過業的何俊雄，終于在短劇里找到了演員夢，卻又要面對行業突然轉向的二次篩選。

鄭州曾經給他們的，不只是工作，而是一種幻覺：在這里，命運可以豎過來播放，人生可以壓縮成100集，失敗者在第18集逆襲，窮人到第36集翻身，群眾演員也可能在平臺推薦頁里活成主角。如今，幻覺還在，結算方式先變了。

但要理解這座城市今天的窘態，得回到它最風光的時候。

咦！被流量封了神

如果說2026年的鄭州像一個剛被抽掉麻藥的病人，2025年的鄭州則像一個站在慶功宴中央的人。燈全開著，酒倒滿了，主持人嗓門洪亮，所有人都在說同一句話：風口來了，而且風是從鄭州吹出去的。

那一年，“豎店”這個名號徹底坐實。公開報道顯示，鄭州微短劇制作企業已超過820家，從業者從3萬人到4萬人不等地快速膨脹；2024年市場規模為23億元，到2025年前8個月已被統計到38.5億元；日均接待劇組80多個，日均開機短劇約100部。

河南全省制播量連續兩年全國前三，約占全國四成產能。這個數據組合在當時讀上去像一首勞動競賽口號：多、快、好、省，還帶一點互聯網新經濟獨有的幻覺感。

聚美空港豎屏電影基地是那時候最適合被寫進新聞里的地方。

一個1.7萬平方米的閑置商場被改造成短劇基地，20多個布景連成一條工業化敘事長廊：樓下能拍莊園宴會廳，轉個彎能拍ICU病房，電梯一上去就是總裁辦公室。建成一年拍了近500部劇，日均接待8到9個劇組，預約排到10天后。

大志影視文化產業園、鯤鵬小鎮、木馬影視基地、中原影視城，再加上遍布城市和郊區的婚宴酒店、寫字樓、樣板間、鄉村院落，鄭州像一塊被短劇行業反復摩擦后的萬能背景板：上能演豪門恩怨，下能演婆媳大戰，左手總裁回國，右手神醫下山，中間還可以順手拍個車禍和失憶。

這套工業體系之所以能成立，不僅因為鄭州有場地，更因為它有一種傳統影視基地沒有、互聯網內容工業特別需要的氣質：不矯情，不端著，執行力像工地，變通力像電商。這里不是橫店那種影視理想主義的老牌圣地，它更像一個被算法訓練過的城市：節奏快，耐壓，講效率，不問出身，只問能不能今天開機、明天出片、后天投流。

鄭州頭部公司天橋短劇就是這股氣質的典型。公司扎根河南，既做劇本、拍攝、投放，也做平臺運營。公開報道中，它三年里從網文訂閱轉到短劇全鏈條，月產80部，年產值破10億元，旗下“心動短劇”用戶超200萬。

李川在2024年談到微短劇未來時，還帶著那個階段典型的信心：微短劇不能只做電子榨菜，要往“精神土壤”去，往文化IP、文旅、體育垂類去，要有價值表達。于是天橋一邊拍《拳心拳意的愛》這種“短劇+自由搏擊”，一邊和少林、云臺山、龍門石窟這些文旅資源合作，試圖給鄭州和河南的短劇工業加一點文化妝容。

另一類公司則代表鄭州更粗糲也更真實的底色。比如日新閱益、宙途文化，前者在鄉村場景里拍返鄉青年、機械化種糧，后者的合伙人王小圈則是那種典型的新中產流動樣本：在鄭州上大學，去深圳互聯網公司，最后又回鄭州做短劇。他們身上有同一代中國互聯網人的共同癥狀：從大廠到內容，從流量到項目，從“做產品”變成“做人群”，最后發現最賺錢的仍然是故事，哪怕那故事只有一分鐘一個反轉。

也是在這一年，鄭州的城市命運被短劇像磁鐵吸起。主角日薪2000元起，高的過萬元；配角500到2000元；攝影、燈光日薪約2000元；場務和道具月薪6000到8000元；72歲的村民能在木馬基地當群演，日薪150元。

熱搜上的短劇演員柯淳自曝“日薪2萬”，后來又補了一句“還沒真拿過2萬”，這句反轉本身就像一部短劇：前半截是神話，后半截是泡沫。對一座長期缺乏特點的城市來說，這是罕見的身份翻修，農民工能上鏡，村民能跑龍套，土木專業學生能做演員，橫漂北漂能來這里落腳，酒店、民宿、保潔、盒飯、服裝車全都跟著吃上這口互聯網內容飯。

可問題也在風光里埋下了。鄭州的繁榮，本質上是平臺分發、投流邏輯和城市成本優勢的合謀。

平臺在北京、浙江、廣東，流量中心不在鄭州，真正的劇本原創和頭部IP也并不都在鄭州，它最強的是中游——拍、剪、趕工、交付。說得難聽一點，鄭州在最盛的時候，也更像“中國短劇最大代工廠”，而非真正掌握規則的總裝廠。

它月產500部、600部都可以，但平臺只要改一下保底、調整一下分成系數、把免費模式做大、把AI激勵一開，這臺巨大的中游機器就會立刻感到空氣變稀。

最該冷靜的一年

2024年，是鄭州短劇故事里最像“登基大典”的一年，也是它最該冷靜的一年。

這一年，鄭州官方開始大張旗鼓地把“微短劇創作之都”寫進政策，發扶持意見，提產業基金，提快速備案，提“短劇+文旅”。一座原本被調侃“只有燴面和堵車”的城市，忽然獲得了一個新身份：全國豎屏內容的工業心臟。

對很多地方政府來說，短劇是內容創業；對鄭州來說，短劇還是一門城市更新生意。閑置商場可以改基地，空置園區可以改棚景，鄉村院落可以進鏡頭，職業院校可以辦實訓，甚至整座城市都可以被重新包裝為“拍攝資源清單”。

但也是這一年，行業開始明白，野蠻生長不能一直靠野蠻。

廣電總局此前已連續整治微短劇亂象，2024年進一步細化備案與分類管理：重點、普通、其他，分級審核，未經備案不得傳播。快手、抖音、微信從2023年起就已大規模下架違規小程序劇，到了2024年，短劇行業終于明白：以前那種靠擦邊、獵奇、極端反轉、狗血倫理、豪門復仇硬拉充值的套路，雖然還有效，但已經越來越像灰色地帶里的剩余利潤。

鄭州在這一年做了一件很聰明的事：一邊繼續拼產能，一邊努力給自己套上“精品化”的外衣。

因為它知道，若只做“土味爽劇之都”，早晚會被更大的平臺、更便宜的技術吃干抹凈；只有把自己往“創作之都”“文化之都”上提，才有資格繼續拿政策、拿人才、拿資本。

問題是，城市敘事可以升級，產業結構卻沒那么快。

鄭州依舊以制作為強項，平臺入口仍握在別人手里，優質編劇和核心IP供給依舊緊張，高標準總部基地也還沒有真正形成。它像一個迅速暴富的人，已經學會買西裝、練敬酒詞、上媒體采訪，卻還沒來得及把賬房先生、法務總監和家族辦公室配齊。

先充值，再談內容

鄭州能成為豎店，不是天降神跡，而是踩中了中國互聯網內容工業的一次模式切換。

微短劇最早的胚胎，2018年就已在抖音、快手上出現。那時它更像短視頻的堂兄弟：搞笑、反轉、輕劇情、免費刷，內容的任務主要是吸粉。

2019年，快手上線“小劇場”；2020年底，快手正式提出“短劇”概念并推出“星芒計劃”，把流量和分賬機制開始制度化。2021年，星芒計劃升級為“快手星芒短劇”，短劇第一次有了點像樣的工業氣質。

但真正改變中國短劇命運的，是2022年小程序付費短劇的爆炸。

邏輯簡單粗暴得像電詐，又合法得像電商：在公域買量，用幾十秒、幾分鐘的前情把人鉤住，到最癢的地方戛然而止，然后跳轉小程序付費解鎖。前半段免費，后半段收錢；短視頻平臺負責拉新，小程序負責收割。

那一年，《無雙》8天投放消耗破1億元，《哎呀！皇后娘娘來打工》24小時充值破1200萬元，《閃婚后，傅先生馬甲藏不住了》24小時充值破2000萬元。整個行業像聞到血味的鯊魚，開始瘋狂復制“霸總、甜寵、逆襲、贅婿、神醫、重生”的高轉化公式。

鄭州就是在這里接住了時代掉下來的金子。因為這種模式最需要的，不是電影學院的緩慢美學，而是一整套快生產、快交付、快試錯、快換題材的供應鏈。

鄭州正好都有：地價低、人工便宜，交通四通發達，酒店和園區也管夠，另外，中原人腦子活，廣告公司和網文團隊轉型也快。別的城市還在討論“內容品質”，鄭州已經能把“拍攝—剪輯—投流素材—后期交付”做成一條龍。

2023年，行業一邊被監管拎著領子整頓，一邊也迎來一次體面化洗禮。《逃出大英博物館》這類作品在抖音、B站等平臺爆火，讓很多原本看不起短劇的人第一次意識到：哦，原來這玩意兒也可以不只是狗血充值器。

也正是在這一年前后，紅果免費短劇開始上線并在2023年8月推出獨立App，最初還不聲不響，像個在邊上觀察牌局的新玩家。很多人當時沒想到，這個“免費”后來會變成改寫鄭州命運的另一把刀。

為什么偏偏是鄭州？

這是這座城市最值得玩味的地方。

橫店像個出身正統的老派明星，鄭州則像一個從縣城補習班里刷題刷出來的理科狀元。它沒那么耀眼，但它管用。它既沒有傳統影視工業的光環，也沒有互聯網大廠總部的地位，卻恰好擁有短劇時代最需要的幾樣東西：巨大的人口腹地，密集而廉價的城市空間，四通八達的交通，足夠卷也足夠聽話的執行系統，以及一種對“體面”不那么敏感、對“掙錢”非常敏銳的城市性格。

鄭州不是一個浪漫城市，所以它特別適合做短劇。短劇這門生意，本質上也不浪漫，它講的是效率，不是靈感；有轉化，不求余韻；只管起量，不用留白。

你必須承認，鄭州和短劇之間有一種近乎殘酷的般配：一座長期在中國城市敘事里“沒有主角感”的地方，最會生產主角逆襲的故事；一座被工業、交通和物流塑形的城市，最擅長把情緒做成標準件；一群在傳統影視體系里邊緣化的人，反倒在這里最先嘗到了內容工業平權的甜頭。

正因為如此，鄭州短劇的興起從來不只是文娛新聞，它其實是一個互聯網產品史事件。短視頻平臺提供分發，信息流廣告提供燃料，小程序提供收銀臺，鄭州提供供給側，演員和群演提供欲望的肉身，編劇把網文套路切成秒針，平臺算法負責給每一集配上它應得的命運。城市、產品、資本、技術、個體，在這里咬合成一套極其中國式的新工業鏈。

成敗皆如此。

當短視頻平臺還需要靠鄭州這樣的城市大量供貨時，鄭州是“豎店”，是中國的好萊塢，是能讓一個婚宴酒店在中午拍完抓小三、晚上接著辦真婚宴的魔幻場。當平臺把規則收緊，把免費模式做大，把經營鏈路收歸一站式平臺，把AI推上新賽道，鄭州便突然發現，自己這座好萊塢，本質上更像富士康加義烏：生產能力驚人，議價能力有限；訂單來的時候萬人歡騰，訂單一改規格，就得整城轉身。

故事還沒完，但考題

所以，鄭州當下正在遭遇什么？

它遭遇的是從“拍得快”到“寫得好、算得準、做得出AI工作流”的升級戰，頁是從“代工基地”到“創作城市”的身份焦慮，更是從“人海劇組”到“算力劇組”的勞動重組。

連榆、何俊雄、72歲的村民群演、盒飯師傅、燈光師、道具、服化、婚宴酒店老板、基地運營者、李川這樣的老板、張元這樣的轉型者、黃之怡這樣的技術跨界者，他們共同構成了鄭州短劇這部真正的大戲。

有人在這里賺到第一桶金，有人在這里補拍人生的替身鏡頭，有人把鄉村院子租給劇組，有人把探月算法改寫成AI短劇智能體。2025年，他們都像在一輛高速行駛的車上，以為自己看見的是目的地；2026年，他們才發現，那更像是一個彎道。

鄭州當然不會就此塌掉。真人短劇不會死，AI短劇也不會立刻把所有演員趕盡殺絕。

頭部精品真人劇仍然需要真人的眼淚、停頓、猶疑和身體；城市也仍然需要那些能把燈光組、群演、盒飯、場景在一小時內擰到一起的能力。

問題只在于：未來的鄭州，若還想保住“短劇之都”這塊牌子，就不能只當一個便宜、能熬、響應快的拍攝車間。它得把上游的劇本、版權、IP、平臺關系和技術工具掌握更多一點，把“中原制造”改寫成“中原創造”。

否則，這座城市會永遠活在別人的推薦位里：今天被流量捧成中國好萊塢，明天又被另一個模式改寫成一座被優化過的片場。

鄭州短劇的興衰，說到底并不是一個文娛行當的八卦，而是中國互聯網工業的一則寓言：平臺能造城，也能換城；算法能抬人，也能換人；一項內容產品從野蠻生長到制度化、再到技術替代，速度往往快過一座城市形成自我認知的速度。

此刻的鄭州，最準確的形容也許不是衰落，而是醒酒。