當馬斯克宣布要在第二季度結束前停產Model S和Model X時，社交媒體上炸開了鍋。

有人嘲笑特斯拉“銷量被比亞迪反超后慌了”，有人惋惜“旗艦車型說砍就砍”，還有人說馬斯克“不務正業”——放著好好的電動車不造，跑去搞什么機器人。

可這些人沒看懂的是，馬斯克砍掉的不是兩款車，而是特斯拉的過去。他押注的不是一個新產品，而是一個比汽車市場大十倍的未來。

一場豪賭：砍掉旗艦，賭上全部身家

2026年4月23日，特斯拉發布第一季度財報。營收223.87億美元，同比增長16%；GAAP凈利潤4.77億美元，同比增長17%。數字不算驚艷，但真正引爆市場的不是這些財務數據，而是馬斯克在電話會議上的一句話：

弗里蒙特工廠的Model S和Model X生產線將被徹底拆除，取而代之的是Optimus人形機器人的首條量產線。

Model S和Model X是什么？是特斯拉的起點。Model S于2012年投產，14年間累計生產超過61萬輛；Model X于2015年投產，也有11年的歷史。這兩款車奠定了特斯拉“高端電動車”的品牌定位，是馬斯克當年賭上全部身家造出來的救命產品。

可現在，他說砍就砍。

馬斯克給出的時間表極其激進：5月初最后一輛Model S/X下線，然后拆除整條產線——從小零件設備到總裝線，全部拆光。接著安裝全新的Optimus產線，包括所有布線、通信和測試設施。他希望在4個月內完成這一切。

“如果我們能做到這一點——停產一條線、完全拆除、重新安裝一條全新的線、然后啟動——那將是史無前例的速度。我認為地球上沒有任何其他公司做到過。”馬斯克在電話會上說。

但速度不是重點。重點是：他為什么敢這么做？

答案很簡單：因為汽車已經是過去式了。

馬斯克在電話會上明確表示，Optimus未來的市場價值將超過汽車業務，預計到2050年相關市場估值將達25萬億美元，占特斯拉整體價值的80%。他甚至說了一句更極端的話：“最終沒人會記得特斯拉曾經造過車。”

這不是隨口一說。馬斯克價值1萬億美元的薪酬方案與“生產100萬臺機器人”的目標直接掛鉤。換句話說，無論從公司轉型還是個人財富來看，Optimus都不是特斯拉的“副業”——它正在成為這家萬億美元公司最大的勝負手。

成本2萬美元，年產百萬臺：一個比汽車大十倍的生意

Optimus的目標很清晰：單臺量產成本控制在2萬美元以內，短期年產能100萬臺，長期1000萬臺。

2萬美元是什么概念？大約相當于一輛入門級Model 3的價格。但一臺機器人能干什么？它可以在工廠里24小時不間斷工作，可以在倉庫里搬貨，可以在家庭里做家務，可以在危險環境中替代人類。馬斯克在達沃斯論壇上說：“每個人都會擁有一個人形機器人，誰不想要一個機器人來照顧你的孩子、寵物、父母？”

這是一個比汽車市場大得多的賽道。汽車是人開的東西，而機器人是替代人的東西——這個區別，決定了兩個市場的量級完全不同。

馬斯克計劃在弗里蒙特工廠之外，還在得州超級工廠建設第二條Optimus產線，長期設計年產能1000萬臺，預計2027年夏季左右投產。兩條線加起來，遠期年產能將超過1100萬臺。

但規模不是唯一的目標。真正的挑戰在于：這臺機器到底能不能干活？

截至目前，Optimus還沒有在特斯拉工廠里完成任何“有用工作”。馬斯克自己在2026年1月承認，零臺Optimus在工廠里做“有用的事”。而原計劃2025年生產5000-10000臺的目標，也遠遠沒有達成。

馬斯克在電話會上罕見地收起了以往的豪言壯語，變得異常謹慎。他說Optimus有超過10000個獨特零部件，全部都是新設計的，沒有任何一個部件經歷過大規模量產。

“它的速度將由10000個部件中最不幸運、最慢、最蠢的那個決定。”馬斯克說，“這些事是不可能預測的。”

這句話，可能是他少有的對量產現實性的承認。

中國對手已經跑在前面：量產競賽已打響

就在特斯拉還在改造生產線的時候，中國人形機器人企業已經實現了萬臺級別的量產。

智元機器人在2026年3月底完成了第一萬臺通用具身機器人遠征A3下線。從2025年1月實現千臺量產，到2025年底突破5000臺，再到第10000臺，智元在3個月內完成了5000到10000的跨越。宇樹科技也在2026年申請科創板IPO獲受理，人形機器人產品收入首度超越四足機器人。

據TrendForce集邦咨詢預測，2026年中國人形機器人市場產量預計同比增加94%，宇樹科技與智元機器人將合計占據國內市場約80%的出貨量。經濟參考報也預計，智元、宇樹、優必選、眾擎、小米等廠商2026年都將進入“數萬臺級”交付區間。

馬斯克對此心知肚明。

在2026年1月的財報電話會上，有投資者問如何看待全球競爭，馬斯克的回答毫不含糊：“我確實認為，迄今為止特斯拉人形機器人最大的競爭對手來自中國。中國非常擅長擴大制造業規模，同時擅長運用人工智能技術，并處在持續進步的進程中，因此絕對是特斯拉最強勁的競爭對手。”

他甚至警告說：“我們沒有看到任何來自中國以外的強力競爭對手，和中國的競爭絕對是一場硬仗。任何人都不要低估中國，中國是極具潛力和更高層級的對手。”

這不是客套話。中國企業在量產速度上已經領先，而在成本控制上，中國供應鏈的優勢更加明顯。據澎湃新聞報道，Optimus Gen3的核心零部件中，約60%-70%的份額已由中國供應商占據。靈巧手制造商靈心巧手透露，入門級靈巧手的價格已低至千元，主流工業級靈巧手價格為數萬元，只有國外競品的幾分之一甚至幾十分之一。

換句話說，特斯拉即使在美國造出Optimus，它的供應鏈也離不開中國。

第三代Optimus：遲遲不來的“王炸”

特斯拉計劃在2026年年中正式發布第三代Optimus。這將是特斯拉首款實現量產的人形機器人。

但值得注意的是，馬斯克已經多次推遲了發布時間。第三代Optimus原計劃在2026年第一季度亮相，后來推到“年中”，而且推遲的原因是“競爭對手會逐幀分析我們的發布，然后抄襲一切能抄的東西”。

這個理由聽起來有點牽強。更深層的原因可能是：特斯拉還沒搞定量產。

Electrek在報道中直言不諱地指出：“我們追蹤馬斯克的Optimus承諾已經好幾年了，模式很熟悉：宏大愿景、激進時間表、然后現實打擊。”2025年1月馬斯克說“今年將生產約10000臺”，到2026年1月承認“零臺在做有用工作”。

但Electrek也承認，這次財報電話會上馬斯克“比平時更克制”。“告訴投資者‘不可能預測’產量，并帶他們走過拆除產線、安裝新線的現實過程，這是之前Optimus討論中缺少的現實注入。”

有人在笑，有人在看，有人在怕

當馬斯克宣布砍掉Model S/X的時候，嘲笑聲四起。

有人說特斯拉“銷量被比亞迪趕超后慌了”，有人說“馬斯克又開始畫餅了”，還有人說“人形機器人就是下一個Cybertruck——永遠在推遲”。

但他們可能沒看懂一件事。

馬斯克不是在“放棄汽車”，而是在“超越汽車”。汽車是一個已經成熟的、競爭激烈的、利潤趨薄的市場。而人形機器人是一個空白的、萬億級的、尚未定義的市場。

當別人還在比誰賣的車多的時候，馬斯克已經在想：怎么讓1000萬臺機器人走進工廠和家庭。

這讓人想起2008年。當時特斯拉推出Roadster，所有人都在嘲笑“電動車跑不遠、賣不掉”。2012年Model S上市，嘲笑聲變成了“豪華電動車沒市場”。2017年Model 3產能地獄，華爾街說特斯拉要破產了。

結果呢？

今天的嘲笑聲，和17年前、14年前、9年前一模一樣。只是被嘲笑的對象，從電動車變成了機器人。

馬斯克在電話會上說了一句話，值得記住：“2026年對特斯拉而言將是非常令人振奮的一年。”

對于看客來說，這一年可能是繼續嘲笑的一年。但對于投資者、競爭對手和整個行業來說，這一年可能是見證特斯拉又一次“不可能”的一年。

當然，也有可能又是一次延期。馬斯克的承諾，從來都要打個折扣。

但有一點是確定的：當馬斯克砍掉旗艦車型、賭上全部身家的時候，他不是在退縮——他是在瞄準一個更大的獵物。

而中國人形機器人企業，已經先他一步，跑在了賽道上。

這盤棋，才剛剛開始。