4月21日下午，北京郎園Station準(zhǔn)點(diǎn)劇場(chǎng)里座無(wú)虛席。第16屆北京國(guó)際電影節(jié)迎來(lái)了英國(guó)浪漫喜劇大師理查德·柯蒂斯的大師班。他與青年導(dǎo)演姚婷婷一起，暢聊了關(guān)于創(chuàng)作、關(guān)于愛(ài)情、關(guān)于電影的一切。當(dāng)那些熟悉的名字——《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》《真愛(ài)至上》《諾丁山》《BJ單身日記》《時(shí)空戀旅人》——被一次次提起時(shí)，臺(tái)下幾百名觀眾的眼中閃爍著某種共同的光。那是屬于一個(gè)時(shí)代影迷的集體記憶。

柯蒂斯的作品中充滿了難以言喻的溫暖質(zhì)感，似乎永遠(yuǎn)都有一個(gè)隱忍羞怯的青年，用捉襟見(jiàn)肘的幽默讓自己盡量顯得很酷，卻也因此錯(cuò)過(guò)了無(wú)數(shù)表達(dá)愛(ài)的機(jī)會(huì)。他筆下的愛(ài)情從不驚天動(dòng)地，而是藏在一杯茶、一場(chǎng)雨、一句話，或一個(gè)笨拙的眼神里。正如網(wǎng)友所言：柯蒂斯深諳英倫喜劇在語(yǔ)言上的精妙，常常能以小人物間的臺(tái)詞制造歡脫的效果。

柯蒂斯展示本屆北影節(jié)組委會(huì)贈(zèng)送的紀(jì)念品

大師班上，柯蒂斯透露了一個(gè)有趣的事實(shí)——《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》最初預(yù)測(cè)的海外票房是零美元，現(xiàn)實(shí)卻完全相反。原因或許正如柯蒂斯所說(shuō)：人類是相通的。根據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織關(guān)于文化傳播的研究，情感主題（如愛(ài)情、家庭、友誼）具有高度跨文化可理解性，是影視作品全球傳播的關(guān)鍵因素。

《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》劇照

柯蒂斯的成功，并不在于英式幽默。而在于，他用英國(guó)故事，講了全人類的情感。

笑中帶淚，才是生活本來(lái)的樣子

柯蒂斯的好友圈里流傳著這樣一句話：他的電影讓人“永不失戀”。但鮮為人知的是，驅(qū)使柯蒂斯寫(xiě)下這些愛(ài)情喜劇的，恰是一次刻骨銘心的失戀經(jīng)歷。

上世紀(jì)70年代，柯蒂斯還在牛津大學(xué)讀書(shū)時(shí)，愛(ài)上了歷史系一個(gè)叫卡洛琳的女生。“一不小心我就深深愛(ài)上了這個(gè)女人，并為她獻(xiàn)出了我整個(gè)大二時(shí)光，”柯蒂斯回憶道，“結(jié)果她卻絕情地離我而去，害得我又用了整個(gè)大三來(lái)?yè)崞绞軅男摹！边@段無(wú)疾而終的感情，后來(lái)成為他創(chuàng)作的重要源頭。

他筆下那些在愛(ài)情面前不知所措的青年人，仿佛就是他自己。而他所做的，就是通過(guò)電影一次次拯救自己的愛(ài)情。

這種從真實(shí)出發(fā)的創(chuàng)作觀，貫穿了他的整個(gè)職業(yè)生涯。姚婷婷對(duì)此深有共鳴，她在現(xiàn)場(chǎng)分享了自己的短片《特殊交易》的創(chuàng)作經(jīng)歷：靈感來(lái)自母親講述的一個(gè)發(fā)生在學(xué)校的真實(shí)小故事——一個(gè)小男孩想雇人來(lái)給他開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。這個(gè)真實(shí)故事非常打動(dòng)她，成為短片的創(chuàng)作源頭。

《特殊交易》劇照

柯蒂斯認(rèn)為，比起那些充斥著暴力和謀殺的商業(yè)大片，寫(xiě)親情、家庭、愛(ài)情的故事反而更加現(xiàn)實(shí)。“在北京可能有兩百萬(wàn)人會(huì)墜入愛(ài)河，但這里不會(huì)有連環(huán)殺手。”他半開(kāi)玩笑地說(shuō)。

這種幽默與感動(dòng)的平衡，正是柯蒂斯電影的標(biāo)志性特征。在他的作品里，笑聲和眼淚常常相伴而行。“我環(huán)顧四周看我朋友的生活，發(fā)現(xiàn)他們的生活都是笑中帶淚的，”他說(shuō)，“我希望我能有勇氣去寫(xiě)一些嚴(yán)肅的主題，但我的特長(zhǎng)就是寫(xiě)笑話，所以有時(shí)就把二者結(jié)合在一起了。”

選角決定電影65%的成敗

大師班上，柯蒂斯毫不吝嗇地分享了自己的創(chuàng)作心得。他向年輕創(chuàng)作者們提出了三條核心建議。

“選角比拍攝電影更加重要。”他說(shuō)。在《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》籌備期間，他的朋友告訴他：如果你選好了演員，電影就完成了65%。這個(gè)建議被他銘記至今。他以《諾丁山》為例，坦言自己最初并不想讓休·格蘭特出演男主角：“我想拍一部女主角是全世界最知名女演員，男主角是一個(gè)大家都不認(rèn)識(shí)的素人的電影。”結(jié)果面試了二十多個(gè)男演員后，他還是選擇了休·格蘭特：“最后我感到非常滿意。”

《諾丁山》劇照

第二條建議是不斷重寫(xiě)。“這是成本最低的做法。”柯蒂斯說(shuō)。《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》最初叫《四個(gè)婚禮和一個(gè)蜜月》，他的妻子提議：“我們?cè)谥虚g穿插一個(gè)葬禮吧，來(lái)點(diǎn)悲傷的東西。”柯蒂斯聽(tīng)從了這個(gè)建議，最終這個(gè)片名和結(jié)構(gòu)成為電影成功的關(guān)鍵因素之一。他透露，自己為這部電影寫(xiě)了17稿劇本才最終定稿——這個(gè)數(shù)字讓現(xiàn)場(chǎng)不少觀眾倒吸一口涼氣。

而最讓人印象深刻的，是柯蒂斯關(guān)于剪輯的建議：任何事都可以調(diào)整。他分享了《BJ單身日記》第一次試映的災(zāi)難經(jīng)歷——兩個(gè)小時(shí)的電影，觀眾只笑了兩次。經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮，他們將女主角穿著睡衣在房間唱歌的場(chǎng)景從結(jié)尾提前到開(kāi)頭。僅僅這一處改動(dòng)，笑聲就從兩次變成了五十次。

《BJ單身日記》劇照

《真愛(ài)至上》的另一種解讀

說(shuō)到《真愛(ài)至上》，不得不提一個(gè)有趣的現(xiàn)象：這部電影上映之初并不被看好，如今卻成為全球觀眾每年圣誕必看的經(jīng)典，其地位經(jīng)歷了奇妙的變遷。

2003年上映時(shí)，《真愛(ài)至上》被一些媒體批評(píng)為“把矯揉造作的幽默和強(qiáng)迫性的感傷生拉硬湊在一起”。然而二十年過(guò)去，它反而成為一代人共同的情感記憶。

但隨著時(shí)代的變化，對(duì)這部電影的批評(píng)又逐漸變多。有觀點(diǎn)指出，片中的愛(ài)情故事幾乎都圍繞著白人中產(chǎn)階層展開(kāi)，在種族、性別、階層等議題上存在局限性。柯蒂斯本人對(duì)此并不回避，他坦言：“我特別喜歡我的孩子批評(píng)我的電影，因?yàn)樗麄兏P(guān)心性別平等，覺(jué)得選角不夠多元化。”

柯蒂斯還聊起了最著名的卡片告白場(chǎng)景——伴郎舉著紙板向新娘表白的那場(chǎng)戲。“這個(gè)場(chǎng)景在英國(guó)其實(shí)是很有爭(zhēng)議的，人們覺(jué)得這種行為特別糟糕，去最好朋友的家里告訴他妻子你愛(ài)她。”他的女兒也認(rèn)為這樣做是不對(duì)的。但有趣的是，當(dāng)他向辦公室的三位女同事提出幾個(gè)不同的表白方案時(shí)，三個(gè)人都不約而同地選擇了卡片版本。“不是我的錯(cuò)。”他笑著說(shuō)，那個(gè)笑容里有狡黠，也有真誠(chéng)。

《真愛(ài)至上》劇照

“珍惜當(dāng)下”——一個(gè)關(guān)于時(shí)間的答案

在許多中國(guó)觀眾心中，《時(shí)空戀旅人》是理查德·柯蒂斯的巔峰之作。在這次大師班上，他透露了一個(gè)令人意外的細(xì)節(jié)：這部電影最初的靈感并非來(lái)自奇幻設(shè)定，而是一個(gè)關(guān)于告別的畫(huà)面。

“我第一個(gè)想到的情境就是男主角回到過(guò)去，回到海灘上跟他的父親在一起。我想他爸爸肯定會(huì)跟他講一些事情，然后就去世了。”從這一刻出發(fā)，他才開(kāi)始構(gòu)建時(shí)空旅行的框架，最后用愛(ài)情故事將一切串聯(lián)起來(lái)。有趣的是，他寫(xiě)下第一個(gè)場(chǎng)景后，整整七年都沒(méi)有再動(dòng)筆——這個(gè)劇本斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了很多年才最終完成。

《時(shí)空戀旅人》劇照

當(dāng)主持人問(wèn)姚婷婷，如果擁有穿越時(shí)空的能力，最想回到哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)，她的回答恰好呼應(yīng)了柯蒂斯的創(chuàng)作初衷：“我覺(jué)得《時(shí)空戀旅人》給了我一個(gè)答案——珍惜當(dāng)下，珍惜每一個(gè)我們擁有的此時(shí)此刻。”

柯蒂斯本人則給出了一個(gè)充滿趣味的回答：“我想回到11歲的時(shí)候，去看看我的家人。”然后又補(bǔ)充道，“如果能時(shí)間旅行，我還想去見(jiàn)見(jiàn)拜倫勛爵。”——這位19世紀(jì)的英國(guó)浪漫主義詩(shī)人，或許也是柯蒂斯浪漫基因的某種源頭。

一頓吃了四家餐廳的美食街冒險(xiǎn)

除了創(chuàng)作討論，柯蒂斯也分享了他此次北京之行的一個(gè)小故事。前一天晚上，翻譯帶他去美食街徒步，計(jì)劃要去四家不同的餐廳：“但是吃完第一家的時(shí)候已經(jīng)很飽了，去第二家的時(shí)候我已經(jīng)太撐了，到第三家根本走不動(dòng)了，后來(lái)又去了第四家，他們提供了大盤(pán)的宮保雞丁。”

“如果要寫(xiě)一個(gè)關(guān)于北京經(jīng)歷的劇本，我覺(jué)得可能就會(huì)從這條美食街開(kāi)始。”他說(shuō)，“在每個(gè)地方你走進(jìn)一個(gè)餐館，餐館里的人特別歡迎你，希望你喜歡他們的食物，但那時(shí)你已經(jīng)吃了三家了，你說(shuō)我不想再吃了，但他們還會(huì)想讓你吃。”

這就是柯蒂斯捕捉故事的方式，他總是能從最日常的細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)戲劇性，從一個(gè)荒誕的瞬間里找到人性的溫度。正如他自己所說(shuō)，他只是寫(xiě)了一些“普通的生活場(chǎng)景”，但正是在這些場(chǎng)景中，人們看到了自己。

電影的本質(zhì)：一種個(gè)人化的情感連接

當(dāng)被問(wèn)及如何定義一部成功的電影時(shí)，柯蒂斯的回答讓人意外。他認(rèn)為，成功的電影越來(lái)越遠(yuǎn)離票房：“很多票房高的電影更像是去游樂(lè)場(chǎng)，而不是去看電影。”真正打動(dòng)他的，是那些小而溫暖的電影，比如美國(guó)或丹麥20世紀(jì)70年代的作品，或者去年某部挪威電影：“你和電影的關(guān)系是一種個(gè)人化的關(guān)系，就像你偶遇的人一樣。”

大師班接近尾聲時(shí)，主持人悅悅對(duì)柯蒂斯說(shuō)了一句讓全場(chǎng)動(dòng)容的話：“我非常想代表在場(chǎng)的觀眾跟您說(shuō)一聲，謝謝您。”臺(tái)下掌聲如雷。柯蒂斯回應(yīng)道：“謝謝，謝謝你，太貼心了。”

悅悅的理由想必能令許多觀眾感同身受：“柯蒂斯作品中有句關(guān)于‘要選擇一個(gè)什么樣的人成為伴侶’的臺(tái)詞”非常響亮，就是要選擇一個(gè)善良的人，善心的人。我覺(jué)得這其實(shí)是柯蒂斯電影中不斷重復(fù)的話。”

也許，這就是柯蒂斯的魔力，他讓我們?cè)谛β曋邢嘈艕?ài)情，又在笑聲中收獲溫暖和啟發(fā)。當(dāng)我們走出電影院，帶著這種信念回到生活里時(shí)，電影的意義才真正開(kāi)始。