河南
2012年，河南安陽的李梅紅開始頻繁嘔吐，一個月瘦了十斤。家里人以為只是胃不好，自己買了藥吃，沒啥用。
兩個月后，情況急轉直下——頭暈、走不穩、看東西有重影。家人趕緊帶她去鄭州，在鄭大一附院，醫生給出了診斷：四腦室髓母細胞瘤，高度惡性，生存期可能不到一年。
“她還小啊……”母親說到確診那天，眼淚還是止不住。但一家人沒有放棄，當年11月，李梅紅做了手術，接著是放療、光子刀、化療。母親回憶說：“化療吐得不成人樣，我真恨不得替她受。”
可病魔沒打算放過她。2013年9月復查，腫瘤復發了。
一家人再次去鄭州求醫。這次醫院用了進口藥——貝伐單抗，一針15800元。家里借了十幾萬，但效果還是不理想。李梅紅越來越差：說不了話，站不起來，手抬不動。母親說：“她要深吸一口氣，才能勉強吐出一個‘爸’字……”
那段時間，李梅紅自己簽了眼角膜捐獻書。她覺得自己真的沒希望了。
但父親不肯放棄。西醫說辦法不多了，建議回家休養，他堅決不同意。
走投無路的時候，家里人聽說了鄭州希福中醫腫瘤醫院，找到了袁希福院長。2013年12月，父親帶著最后的希望來了，跟袁院長說：“我們就當是最后一試。”
袁希福仔細看了她的情況，說：“先開一周的藥試試。”
一周后，李梅紅出院了。看她家經濟困難，袁院長從第二次拿藥開始主動減免了費用。
三個月后，她明顯好轉。半年后，能說短句了，能扶著站起來了。2014年12月，李梅紅和父母一起給袁希福送了錦旗，上面寫著“救命天使，希福神醫”。她說：“我現在能自己吃飯穿衣，每天練走路。等好了我想去當護士，幫別人。”
到2019年，她已經平安度過了復發后的危險期，進入定期調理階段。2020年，袁希福院長專程去安陽看過她。
2024年4月，李梅紅參加了“希福中醫第六屆百位抗癌明星·龍年中國行”活動。
如今2025年了，李梅紅已經成功抗癌13年。那個曾經臥床不起、口不能言的女孩，現在在家拍抖音、開網店、做直播。離開社會十幾年，她正在一點點重新走回來，學著獨立生活。
她說，想靠自己活下去。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
