怪物馬戲團 | 文

戰爭，戰爭永遠不變——這是《輻射》系列的經典臺詞，作為玩過每一代輻射的死忠粉，我有時會思考，到底是什么讓《輻射》成為了《輻射》呢？

二游社區，應該是如今互聯網上，最契合上面這話的地方之一。最近，我看到了一個很感慨的熱評，大致是有人在終末地的視頻下說：他打完莊方宜的劇情后，被感動得一塌糊涂，興致勃勃地想上網找人傾訴，結果一看天塌了，因為不論他去哪兒，人們都在因為各種問題吵架。

不要緊張，我知道你最近上網經常刷到終末地，但我今天只是想借它去聊一個，我覺得現在二游圈很耐人尋味的問題。

那個熱評，讓很多人點贊，因為它不僅是終末地玩家才會遇到的現象，而且時常和游戲質量沒什么關系。不論你玩什么二游，都可能在任何一個版本，遭遇這事。

而且，所有二游都被困于這個熱評出現的視頻，所討論的問題——關于產能的論戰沼澤。

二游產能和流水一樣，已經成了烏煙瘴氣的戰場，二者仿佛被武器化，化作對峙的工具。因為它們分別代表游戲制作的產出和收入，宛如兩把尺子。

可游戲真是用尺子丈量的東西嗎？

看到那個熱評后，我也開始反思做游戲媒體的意義。我真的想讓自己寫下的東西，變成一盆冷水，潑到一個想看到更深解析和尋求共感的玩家頭上嗎？很顯然我不想，所以我也不想參與這場亂戰。

相反，今天，我準備從一個特別的視角，來聊聊這場關于二游產能的爭端。因為在我看來，這場爭吵從一開始，方向就嚴重跑偏了。

首先，什么是產能？一般來說，在這種爭論里，就是廠商提供給玩家游玩的內容：主線、活動、高難關……總而言之，要讓玩家在一個版本里，有足夠的東西玩。

這肯定是個正確答案，而且應該是最重要的那個答案。但我認為容易被忽視的是：當它成為唯一的答案時，它就很可能轉身變成一個錯誤答案。

因為游戲產能，是不能只用占據玩家多少時間來丈量的。你愿意玩10小時的《識質存在》，還是100小時的罐頭RPG呢？

放在單機游戲里，這是不言而喻的，可奇怪的是換成二游，似乎就沒多少人意識到了。

但二游本就和單機不同，對吧？它們是持續運營式游戲。

沒錯，可仔細思考后發現，多數二游，其實血統更應該偏向單機。因為它們大部分時間都是玩家在獨自打關卡，而非傳統網游那樣，把玩法根基放在pvp，以及社交式合作打boss上。

所以假如玩家和制作方對產能的關注，永遠只是“多”，那恐怕整個環境也會被裹挾著，一路奔向罐頭大道。

現在終末地已經公測三個月了，游戲在各種平臺持續被討論，也存在一些有爭議的地方。但你可以看出鷹角在探索解決這些問題，新版本的劇情要實在多了，這個版本的卡池時間更長，抽卡壓力也更小。總之，游戲在某些地方，肯定需要繼續優化打磨。

但是，我同時也認為，終末地有個非常值得關注的嘗試，那就是它對“產能”的另類處理。假如你認為它的缺點需要被監督，那它的這優點，也應該被認可。

終末地的新版本，不論BOSS戰、劇情CG、人物對話演出，都在瘋狂堆料，像是不要錢一樣。很難想象這只是武陵其中的一個章節，卻搞出了終章的氣勢。

可同時，也有一些玩家覺得，游戲在有些地方太浪費產能了。因為鷹角把大量資源，投入了那些一次性的流程中，很多地圖的設計令人印象深刻，然而你只能看一次。

比如洛茜的個人劇情里，鷹角為一段十分鐘的追長耳獸流程，做了個紙殼小鎮。之前的趕路橋段，則做了個有旋轉木馬和摩天輪的游樂場。

實際上，就連這個地圖里礦洞的素材也是單獨做的，為的就是你抬頭時，能契合劇情中描述的那樣，看見頭頂的石壁布滿閃爍的光點，仿佛一片星海。

同樣，在萊萬汀的劇情里，也有很多一次性場景，明顯不是素材復用，因為有些場景是你在游戲目前其他地方完全看不到的冰川（和序章夢境的冰原完全不同）。打完這任務，你就再也見不到它們了。

“密境行者”其實就是一個解密、跑酷類玩法的小游戲合集活動。按理來說，這類活動應該直接用現有地圖素材，結果鷹角每一關都搞了不一樣的定制新地圖，有寫實的工業化迷宮、神秘感十足的洞穴，還有意境滿滿的山水……

@攜帶醚質

新版本里，這種“浪費產能”的傾向更明顯了。比如在首墩內部，有一段管理員見阿達希爾前的路，你只用幾分鐘就能跑過去。但為這幾分鐘，鷹角搭了個建立在新水墨特效上的大場景。

最夸張的地方，應該是主線中期，武陵淪陷的橋段。一般來說，這片段最有性價比的方式，是把主角傳送到戰斗區域，然后單把那片區域做成被圍攻的特殊狀態。

但鷹角沒有，他們很離譜地把整個巨大的武陵城都翻修了一遍——清空全部街道，安排大量動作不重樣的NPC在城里奔逃避難，天空中全是緊急無人機群。同時，所有的水和云霧都被侵蝕潮污染成紫紅色，全城燈火也緊急變紅。

所有這些，竟然只是為了讓你打BOSS前，花費三分鐘乘幾段滑索，快速感受一遍戰時武陵城的全貌。BOSS戰結束后，你就再也看不到這個“特殊版”的武陵城了。

這種奇特的產能投入，讓玩家開始鉆研如何靠邪道跑進這些一次性地圖里，你可以在B站看到各種教程。而且我只舉了幾個例子，實際上這種情況要頻繁得多，很多你5秒鐘就通過的地方，都是特意為之做了地形變更動畫和造景素材的。

@AcroN DevinE

而這種制作理念，在罵戰里，就可能被當成“揮霍產能”的罪狀。

然而它真是一種浪費嗎？恰恰相反，我懷疑這才是探索游戲制作的正確方式，我甚至認為像鷹角這種體量的公司，就該進行這種嘗試，因為這是一條中國游戲制作必須探索的路。

有人說這樣堆料毫無“性價比”，可游戲的性價比，不能簡單套用其他商品的商業邏輯。

我覺得對游戲而言，真正的性價比，并不是指一個團隊爆肝三個月，做了一堆能讓玩家玩十小時的內容；而是一個團隊爆肝三個月，做了一個玩家只能玩五分鐘的內容，可是，玩家會牢牢記住這五分鐘整整十年。

這世上海量偉大的游戲，都是在這個邏輯下誕生的。

最近，你能看到許多人轉發《死亡擱淺2》中，一段驚人的“打鐵花”BOSS戰。這段場景的沖擊力，會震撼每個初見的玩家，而實際上它持續的時間很短。

小島秀夫在講座上，談論過這一段。它的制作難度是地獄級，然而小島秀夫執意要團隊攻克這難題，于是一群人絞盡腦汁，拼盡全力把場景里最初超過200萬的粒子數，想方設法收縮到了40萬以下，這場景才被優化到得以呈現。

小島秀夫當初是怎么被科樂美趕走的？因為他的制作觀念就是毫不“性價比”的，科樂美想讓他拋棄細節，大量復用素材支撐起游戲主體內容。你會發現，科樂美參與開發的《寂靜嶺F》的多周目設計，就是這么干的。

然而事實是，《寂靜嶺F》的重復跑路設計，在初期收獲了大量差評，拖了游戲后腿，制作組只得連用數個補丁去除重復度。相比之下，《死亡擱淺2》的打火花片段，引發了大量傳播。

《寂靜嶺F》也有許多出圈段子，但你見過其中哪個，是被那種“高性價比”設計理念打造出來的嗎？它的成功源自角色、劇本和美術，而非素材復用的關卡。

如今，《巫師3》已經成了踩罐頭式RPG的常用工具。但其實容易被遺忘的是，CDPR實際上也在巫師3里塞了大量問號任務，它們可以占據玩家大量時間，但實際上幾乎沒多少玩家會去玩它們。

人們記住巫師3，是因為第一次被引導著奔向山丘，看著花草被馬蹄踏開，杰洛特迎著日出的光浴馳騁，然后在翻過山頭的那一瞬間，巨大的獅鷲帶著風嘯聲，展翅掠過天宇——這短短數秒的體驗，背后是無數復雜的引導設計和演出堆料，而它稍縱即逝，你再也看不到，但是會記住。

《賽博朋克2077》，同樣有許多問號任務，而且其中很多會帶你去一些設計精致的新場景。可玩家會為了什么記住這游戲呢？

他們記住的，是你在花車游行時，透過V的手掌，看到的光影奇跡。絢爛的鯨魚投影，在鼎沸的人群和通天樓宇間穿梭，仿佛《攻殼機動隊：無罪》的魂靈在霓虹中涌現。然后我們會記住如何透過雨幕籠罩的玻璃，和強尼一起看著孤獨的火箭，拖曳尾焰消失進宇宙和黑夜。

我敢打賭，沒有任何一個玩家，會在通關《荒野大鏢客2》的五年內，忘記那段亞瑟摩根死前騎馬穿越森林的片段。這一段的背后，就是堪稱恐怖的產能堆疊，遠不止調整機位和光影那么簡單。

為了達成感染力夠強的光效和場景，R星的工程師們嘔心瀝血調整光柵效果和植被質感。制作人說，單是為了這些場景中，一棵簡單的，栩栩如生的樹，也需要好幾個人花費數月時間。有人負責繪制和建模，有人負責編寫代碼模擬風吹樹葉的動畫，還有人負責錄制和混合樹葉的沙沙聲……

現在，這部游戲已經發售8年了，沒有任何一個RPG的罐頭內容，比得上亞瑟摩根最后視死如歸的這五分鐘，哪怕它們全加起來恐怕也不行。

現在，回答文章最初那個問題：《輻射》，是如何成為《輻射》的？

是因為在90年代，那個大多數游戲，還要依靠提升難度，讓玩家不斷死后重試，來拉伸游戲時長的時期，《輻射2》破天荒把大量產能放在那些一次性的，乃至很多玩家根本不會注意的地方。

于是玩家發現，自己居然可以在這游戲里，奇思妙想射擊敵人的下體，觸發特殊對話。他們居然可以忽視一切任務指示，用邪道在各陣營間一路穿行，然后一小時速通游戲。

那家叫黑島的公司，是如此有種，他們居然敢把大量產能砸在玩家的“自由”和“選擇權”這種縹緲之物上。太可笑了，所以他們后來破產了，大公司們把他們當成反面教材。

你只能超越時代一小步，不然會從先知變成瘋子。但就像我說的，有時，玩家能集體記住一些很短的東西，長達十年、二十年，甚至更久。

那之后，B社接手了輻射，陶德在《輻射4》中抹去了黑島的氣質，用大量通馬桶任務填充游戲內容，嚴重削弱玩家選擇權，多數選項毫無意義——畢竟，產能要用在“刀刃”上。

《輻射4》挨了罵，但還是賺了很多錢。于是B社進一步貫徹這種高性價比的制作理念，接著，他們做出了差點毀掉整個IP的《輻射76》，隨后又用更加高性價比的理念，做出了《星空》。

所以我想說的是，當我們參與，或者說，被拖入這無休止的二游產能大戰時，應該記住一點：這場爭吵的目的，不該是為了辨出輸贏，而是為了讓我們未來玩到的是《輻射2》，而非《星空》。

《輻射2》不代表失敗，它是那個時代的銷量奇跡；繼承其靈魂的《輻射：新維加斯》，同樣是它那個時代的銷量奇跡。相比之下，《星空》成了我們這個時代的笑柄，所以有時，游戲的性價比，并沒有看上去那么商業化。

那中國游戲圈里，這種“低性價比”制作思維的最大擁躉，就是終末地嗎？不，是《黑神話》，黑神話里有大量一次性的震撼演出，譬如黃眉怪BOSS戰里，玩家縮小進入小雷音寺雕刻群的橋段。

而這游戲獲得了驚人的成功，這足以證明，實際上這套思維，在中國是完全行得通的。

與此同時你能輕易看出，終末地在這個方向上投入了巨量產能，我覺得這是需要被認可和鼓勵的。新地圖“首墩”區域，從面積上來說，其實只有一小塊地方，然而實際上，這片小區域里，藏著大量全新環境素材。

它有新的植被群，新的霧氣質感，新的遠景山體，新的建筑風格，新的水墨傳送門，新的磚塊效果，乃至新的雨點特效。沒錯，這里的雨都是不一樣的，更為密集凌亂，像是在炫耀游戲的濕衣效果。

實際上，進入這區域后，抬頭看看，你會發現鷹角甚至給它做了不同質感的云。

這是武陵城云

這是首墩云，下面那些不是山

這些產能是無用功嗎？按照性價比規則，鷹角完全可以從武陵其他區域，拿植被和建筑素材過來用。然而正是因為他們沒那么做，你在剛進入首墩時，才會立刻意識到這是一個新地區。

竹筏蕩過搖曳的植被叢，在大雨中穿越云霧，遠處閃電乍現，伴隨若隱若現的山巒前進，煙波繚繞——很多玩家好奇這段的武俠氣質怎么來的，它就來自背后那大量看似沒有性價比的產能投入。如果復用之前素材，上面這句子里的大多數詞都得被替換。

我看老婆玩這版本時，有個有趣的插曲，她沒有跟著主線走，而是在首墩閑逛。后來進入一個區域后，她突然說了一句：這是哪兒，烈士陵園嗎？

我去看后，發現那里真是后期一個支線里的武陵墓園。然而當時那里既沒恢復，也沒有我們熟悉的現實墓碑，更沒有標志說明，她又是怎么一眼看出的呢？

因為那一小片區域，全是版本新加入的環境素材：不一樣的大樹，以及以不同方式吹動枝干的風（我不是在抽象，是真不同），不一樣的雨霧，以及那漫天飛舞的，不一樣的蕭瑟殘葉。

你看，這就是產能運用的神奇之處：它們支撐起的，是游戲隱形的質感和氛圍表現力，而這兩個東西其實根本沒那么隱形。

終末地的新版本還有很多類似細節。比如大戰前后，武陵許多區域會改變。戰前的醫療室，全是學生在排隊體檢測視力；戰后，則換成了一群群接受救治的市民。同樣，在路上，會有路人NPC談論那場大戰。

以及，你發現了嗎，莊方宜在普攻最后一段結束時，會在空中畫一幅梅花圖。

@BLACATK楓

所以到底什么才是好的產能？我認為，它真不是非要被一個游戲做了多少小游戲，多少爬塔模式和競速戰斗來決定的。因為這個問題背后，藏著游戲制作最深奧的哲理，天才們對此探尋了幾十年無法尋見答案，因為答案不是固定且唯一的。

他們唯一得到的真理就是：勇敢探尋，不要固化你的思維，不要困于路徑依賴；以及，不要把人生的產能，浪費在偏激的爭吵上。

終末地也只是一個例子，如今還有其他二游也在做這方面的嘗試，我認為這皆是值得鼓勵的，而不是單純被拖入爭吵中。

雖然，產能也確實需要先滿足玩家的基礎娛樂時間，避免長草期太久。這是個很難維持的平衡，有時就連最好的制作商也會翻車。就譬如CDPR在《巫師2》里，做了兩個截然不同的第二章，有不同的地圖、任務和劇情，一次通關只能體驗其中之一。可是后來，他們意識到自己確實浪費產能了，所以巫師2爛了尾，這才在隨后的優化里，誕生了《巫師3》。

掌握平衡，是很難的，然而做游戲就是很難。

生化奇兵3的伊麗莎白，是堆料成功與否的另一個矛盾范例

在談論對待游戲產能的態度時，R星有過一個非常經典的例子：大鏢客2的制作者開玩笑說，他們甚至為公馬的睪丸，做了會在寒冷環境里收縮的效果，哪怕沒有任何玩家，會注意到這一點（仔細一想，希望真的沒有）。

這顆馬的睪丸，就凝聚了關于產能性價比的問題中，無限的哲思。R星制作人留下的勸告是：記住這顆睪丸，這樣，你才會有Balls去嘗試一些離經叛道的東西，最終從這些離經叛道中鑿出杰作。

如今，幾乎所有國內大型二游廠商，不論鷹角、庫洛、米哈游……所有這些玩家為之爭吵的公司，都學習過一個非常著名的關卡：Remedy《控制》中的煙灰缸迷宮。

這段超級炫技的地圖設計，把變形地圖的概念推到了前所未有的高度，它凝聚了Remedy最強的創造力和技術力，耗費資源且制作艱難。而且它是不可重復，突然出現的，玩家會毫無準備就被丟進其中，徹底被它淹沒。只要你體驗過這迷宮一次，那隨后在任何地方看到受它影響而生的關卡，一定會在第一時間想起它。

而假如你回頭看看，會發現，其實這個煙灰缸迷宮，也只是持續了不過五分鐘罷了。