伊塔洛·卡爾維諾(1923年—1985年)是意大利當(dāng)代最具世界影響力的作家之一。卡爾維諾的小說以奇崛的想象力、輕盈的敘事和深邃的哲思著稱。其作品融合神話、科學(xué)、童話等元素,創(chuàng)造出一個(gè)既瑰麗又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)宇宙。
我經(jīng)常在書店看到卡爾維諾的書,也會在別人的文章里見到卡爾維諾。有一天,我給一位網(wǎng)友買了5本卡爾維諾作品。于是開啟了一段不同尋常的閱讀之旅。
![]()
最先讀的是《看不見的城市》
這本書借用著名旅行家馬可·波羅之口向元世祖忽必烈汗描述了55座城市。這些城市無疑都是虛構(gòu)的,但是作者利用這些城市編織出關(guān)于人類記憶、欲望、符號、死亡與永恒的寓言,以此追問人生的意義到底是什么。
這不僅是城市之書,更是存在的隱喻——我們在建構(gòu)家園時(shí),也在被家園重構(gòu)。當(dāng)?shù)蹏K將傾頹,唯有那些未被說出的、輕盈如月光的故事,能在時(shí)間的廢墟上持續(xù)生長。
書中有句話:人在旅途,不知道前面路上等待著自己的是怎樣的城市!這是所有旅行者的心聲。這本書可稱作是所有旅行者的“圣經(jīng)”。
第二本叫《分成兩半的子爵》
這是一本極具象征意義的小書。一個(gè)子爵,因?yàn)橐粓鰬?zhàn)爭被分(劈)成了兩半,一半善良,一半邪惡。邪惡的一半回到了子爵原來的領(lǐng)地,無惡不作,領(lǐng)地上的人對他深惡痛絕卻又無可奈何。
多年以后,善良的一半也回到了領(lǐng)地。他心地善良、助人為樂,領(lǐng)地上的人都希望由他取得邪惡的那一半來統(tǒng)治領(lǐng)地。
陰差陽錯(cuò),最終,兩半子爵竟然合并在一起,又變成了一個(gè)完整的人。
書中,作者借邪惡子爵之口告訴世人:“理解世界上每一個(gè)人由于自我不完整而感到的痛苦,理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷……不僅我一個(gè)人是被撕裂的和殘缺不全的,你也是,大家都是。”
讀完這個(gè)有趣的故事,我們會明白,現(xiàn)代人是分裂的、殘缺的、不完整的,甚至是自我敵對的。作者最終讓兩半子爵合二為一,是告訴我們,每個(gè)人都要接納殘缺的自己、不完整的自己,要主動(dòng)調(diào)和內(nèi)心的矛盾和對立,這樣我們的人生才能夠圓滿,才能構(gòu)成一個(gè)整體。
第三本叫《不存在的騎士》
這本書講了什么故事呢?主要講的是一個(gè)叫阿季盧爾福的騎士,他并不存在,是一坨虛空,什么都沒有。他是一個(gè)身穿鎧甲的虛空。所以叫“不存在的騎士”。
他為什么被封為騎士呢?原來,他救過一個(gè)處女,國王就封他為騎士。但是后來,有個(gè)年輕人說,阿季盧爾福救的那個(gè)女子并不是處女,阿季盧爾福不應(yīng)該被封為騎士。阿季盧爾福為了證明他救的就是處女,經(jīng)歷了千辛萬苦,終于找到了當(dāng)年他救的那個(gè)女子,最終她的身份得以證實(shí)。
“不存在的騎士”是一個(gè)明顯的象征,作者在后記中說:“阿季盧爾福,不存在的騎士,有著廣泛散布于當(dāng)今社會各行各業(yè)中的那一類型人的精神面貌。”
阿季盧爾福有個(gè)仆人,叫古爾杜魯。阿季盧爾福沒有外在形象,古爾杜魯沒有思想和意識,象征只有軀殼、沒有靈魂和思想的那些人。這種人在當(dāng)今社會比比皆是。很多人雖然活著但是不知道自己存在,名字從他們身上滑過,根本不能粘住。他們渾渾噩噩,無所事事,除了吃喝拉撒這些生理需求外,再沒有內(nèi)在的需求。正如作者在書中寫的那樣:“名不副實(shí)的事情并不罕見,名字、思想、形式和制度莫不如是。而另一方面,在這個(gè)世界上又充斥著許多既無名稱、又無特征的東西、現(xiàn)象和人。”
第四本是《馬可瓦爾多》
《馬可瓦爾多》講的是一個(gè)叫馬可瓦爾多的底層工人的故事。他有一份收入低微的工作,有一個(gè)好吃懶做的妻子,還有四個(gè)嗷嗷待哺的孩子。馬可瓦爾多一個(gè)人工作養(yǎng)活一大家人,日子過得緊巴巴。
但是,馬可瓦爾多是一個(gè)熱愛生活、充滿想象力的父親。他有些滑稽,有些卑微,但是又讓人忍不住同情他。
讀這本小說的時(shí)候,我腦海中反復(fù)出現(xiàn)周星馳電影里的那些小人物。是的,馬可瓦爾多和周星馳電影里的那些小人物有異曲同工之妙。其中有這樣一個(gè)故事:馬可瓦爾多抓回來一個(gè)兔子,本來是當(dāng)寵物養(yǎng)的,但是他老婆實(shí)在沒有食材,就尋思把兔子殺了燉吃。然而,那是一只實(shí)驗(yàn)室跑出來的兔子,被注射了病毒。一家子鬧出了大烏龍。
還有一個(gè)故事,馬可瓦爾多帶著孩子們?nèi)ソ纪馍⒉剑胱尯⒆觽兒粑迈r空氣——醫(yī)生說這樣對他們的身體有好處。但是,他卻陰差陽錯(cuò)把孩子們帶到了肺結(jié)核病人療養(yǎng)區(qū)。讓孩子們暴露在結(jié)核病的傳染風(fēng)險(xiǎn)中。
諸如此類的故事比比皆是。讀完全篇,久久不能忘。
《馬可瓦爾多》這本書的結(jié)構(gòu)也很有意思,按春夏秋冬來排列,一個(gè)季節(jié)一個(gè)故事,一共20個(gè)故事。整部小說既沒有開頭、也不存在結(jié)尾,讀完20段故事,小說就結(jié)束了。但是馬可瓦爾多一家人的生活并沒有結(jié)束,他們依舊在重復(fù)“春夏秋冬”。
最后一本叫《樹上的男爵》
《樹上的男爵》講的是一個(gè)叫柯希莫的男孩,由于無法忍受父親過于嚴(yán)厲的苛責(zé),逃出了家,爬到樹上。從此再也沒有下來,直到老年,一生都活在樹上。
柯希莫在樹上遇見過朋友,遇見過愛讀書的強(qiáng)盜,遇見過富人、窮人,遇見過愛情,也享受過歡樂。
他在樹上遠(yuǎn)行,最終又回到家鄉(xiāng)。年老的時(shí)候,他跟隨一支熱氣球飛上天空,再也沒有落到地上。
《樹上的男爵》是一個(gè)奇幻故事,作者想要表達(dá)的是什么?這個(gè)還真不好說。這種小說的主題太豐富了,有多種多樣的解釋,每個(gè)人都能讀到自己的人生。我在小說中讀出的是反叛和逃離,在世俗之外堅(jiān)守自己的信念,用自己喜歡的方式過完一生。正如書中柯希莫說的那樣:“我將盡一切努力以更配得上‘人’這個(gè)稱號。”
30歲以后,時(shí)間過得飛快,每一年都匆匆而過,每一天都重復(fù)一樣的日子,枯燥乏味。我好像從來都沒有為自己活過。既不敢愛,也不敢恨。
柯希莫就不一樣了,他敢于反抗,敢于追求,敢于嘗試。他好學(xué)、愛閱讀,勤于思考,敢愛敢恨。他說:“我認(rèn)識我的路,我知道我要走的路。”人們不理解他的生活方式,但是他毫不在意。“他是一個(gè)不回避人的孤獨(dú)者”,即使是他最愛的人邀請他下樹生活,他也不為所動(dòng),堅(jiān)持生活在樹上。
小說最后,柯希莫被熱氣球帶上了天,以一種魔幻的方式離開了人世間。
《樹上的男爵》是我讀的5本卡爾維諾作品中我最喜歡的一本,也是我認(rèn)為主題最為深刻的一本。書的末尾,卡爾維諾這樣寫道:“我不知道這個(gè)十九世紀(jì)將給我們帶來些什么。它一開頭就不好,接著越來越糟下去。復(fù)辟的陰影籠罩著歐洲大地,一切革新者——雅各賓黨或波拿巴分子——幾乎都失敗了。”
這個(gè)世界依舊會一如既往地糟糕下去,它會不會好?我想只會更糟。
你也喜歡卡爾維諾的作品嗎?如果需要這套書的電子版,可以聯(lián)系我。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.