伊塔洛·卡爾維諾（1923年—1985年）是意大利當(dāng)代最具世界影響力的作家之一。卡爾維諾的小說以奇崛的想象力、輕盈的敘事和深邃的哲思著稱。其作品融合神話、科學(xué)、童話等元素，創(chuàng)造出一個(gè)既瑰麗又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)宇宙。

我經(jīng)常在書店看到卡爾維諾的書，也會在別人的文章里見到卡爾維諾。有一天，我給一位網(wǎng)友買了5本卡爾維諾作品。于是開啟了一段不同尋常的閱讀之旅。

最先讀的是《看不見的城市》

這本書借用著名旅行家馬可·波羅之口向元世祖忽必烈汗描述了55座城市。這些城市無疑都是虛構(gòu)的，但是作者利用這些城市編織出關(guān)于人類記憶、欲望、符號、死亡與永恒的寓言，以此追問人生的意義到底是什么。

這不僅是城市之書，更是存在的隱喻——我們在建構(gòu)家園時(shí)，也在被家園重構(gòu)。當(dāng)?shù)蹏K將傾頹，唯有那些未被說出的、輕盈如月光的故事，能在時(shí)間的廢墟上持續(xù)生長。

書中有句話：人在旅途，不知道前面路上等待著自己的是怎樣的城市！這是所有旅行者的心聲。這本書可稱作是所有旅行者的“圣經(jīng)”。

第二本叫《分成兩半的子爵》

這是一本極具象征意義的小書。一個(gè)子爵，因?yàn)橐粓鰬?zhàn)爭被分（劈）成了兩半，一半善良，一半邪惡。邪惡的一半回到了子爵原來的領(lǐng)地，無惡不作，領(lǐng)地上的人對他深惡痛絕卻又無可奈何。

多年以后，善良的一半也回到了領(lǐng)地。他心地善良、助人為樂，領(lǐng)地上的人都希望由他取得邪惡的那一半來統(tǒng)治領(lǐng)地。

陰差陽錯(cuò)，最終，兩半子爵竟然合并在一起，又變成了一個(gè)完整的人。

書中，作者借邪惡子爵之口告訴世人：“理解世界上每一個(gè)人由于自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷……不僅我一個(gè)人是被撕裂的和殘缺不全的，你也是，大家都是。”

讀完這個(gè)有趣的故事，我們會明白，現(xiàn)代人是分裂的、殘缺的、不完整的，甚至是自我敵對的。作者最終讓兩半子爵合二為一，是告訴我們，每個(gè)人都要接納殘缺的自己、不完整的自己，要主動(dòng)調(diào)和內(nèi)心的矛盾和對立，這樣我們的人生才能夠圓滿，才能構(gòu)成一個(gè)整體。

第三本叫《不存在的騎士》

這本書講了什么故事呢？主要講的是一個(gè)叫阿季盧爾福的騎士，他并不存在，是一坨虛空，什么都沒有。他是一個(gè)身穿鎧甲的虛空。所以叫“不存在的騎士”。

他為什么被封為騎士呢？原來，他救過一個(gè)處女，國王就封他為騎士。但是后來，有個(gè)年輕人說，阿季盧爾福救的那個(gè)女子并不是處女，阿季盧爾福不應(yīng)該被封為騎士。阿季盧爾福為了證明他救的就是處女，經(jīng)歷了千辛萬苦，終于找到了當(dāng)年他救的那個(gè)女子，最終她的身份得以證實(shí)。

“不存在的騎士”是一個(gè)明顯的象征，作者在后記中說：“阿季盧爾福，不存在的騎士，有著廣泛散布于當(dāng)今社會各行各業(yè)中的那一類型人的精神面貌。”

阿季盧爾福有個(gè)仆人，叫古爾杜魯。阿季盧爾福沒有外在形象，古爾杜魯沒有思想和意識，象征只有軀殼、沒有靈魂和思想的那些人。這種人在當(dāng)今社會比比皆是。很多人雖然活著但是不知道自己存在，名字從他們身上滑過，根本不能粘住。他們渾渾噩噩，無所事事，除了吃喝拉撒這些生理需求外，再沒有內(nèi)在的需求。正如作者在書中寫的那樣：“名不副實(shí)的事情并不罕見，名字、思想、形式和制度莫不如是。而另一方面，在這個(gè)世界上又充斥著許多既無名稱、又無特征的東西、現(xiàn)象和人。”

第四本是《馬可瓦爾多》

《馬可瓦爾多》講的是一個(gè)叫馬可瓦爾多的底層工人的故事。他有一份收入低微的工作，有一個(gè)好吃懶做的妻子，還有四個(gè)嗷嗷待哺的孩子。馬可瓦爾多一個(gè)人工作養(yǎng)活一大家人，日子過得緊巴巴。

但是，馬可瓦爾多是一個(gè)熱愛生活、充滿想象力的父親。他有些滑稽，有些卑微，但是又讓人忍不住同情他。

讀這本小說的時(shí)候，我腦海中反復(fù)出現(xiàn)周星馳電影里的那些小人物。是的，馬可瓦爾多和周星馳電影里的那些小人物有異曲同工之妙。其中有這樣一個(gè)故事：馬可瓦爾多抓回來一個(gè)兔子，本來是當(dāng)寵物養(yǎng)的，但是他老婆實(shí)在沒有食材，就尋思把兔子殺了燉吃。然而，那是一只實(shí)驗(yàn)室跑出來的兔子，被注射了病毒。一家子鬧出了大烏龍。

還有一個(gè)故事，馬可瓦爾多帶著孩子們?nèi)ソ纪馍⒉剑胱尯⒆觽兒粑迈r空氣——醫(yī)生說這樣對他們的身體有好處。但是，他卻陰差陽錯(cuò)把孩子們帶到了肺結(jié)核病人療養(yǎng)區(qū)。讓孩子們暴露在結(jié)核病的傳染風(fēng)險(xiǎn)中。

諸如此類的故事比比皆是。讀完全篇，久久不能忘。

《馬可瓦爾多》這本書的結(jié)構(gòu)也很有意思，按春夏秋冬來排列，一個(gè)季節(jié)一個(gè)故事，一共20個(gè)故事。整部小說既沒有開頭、也不存在結(jié)尾，讀完20段故事，小說就結(jié)束了。但是馬可瓦爾多一家人的生活并沒有結(jié)束，他們依舊在重復(fù)“春夏秋冬”。

最后一本叫《樹上的男爵》

《樹上的男爵》講的是一個(gè)叫柯希莫的男孩，由于無法忍受父親過于嚴(yán)厲的苛責(zé)，逃出了家，爬到樹上。從此再也沒有下來，直到老年，一生都活在樹上。

柯希莫在樹上遇見過朋友，遇見過愛讀書的強(qiáng)盜，遇見過富人、窮人，遇見過愛情，也享受過歡樂。

他在樹上遠(yuǎn)行，最終又回到家鄉(xiāng)。年老的時(shí)候，他跟隨一支熱氣球飛上天空，再也沒有落到地上。

《樹上的男爵》是一個(gè)奇幻故事，作者想要表達(dá)的是什么？這個(gè)還真不好說。這種小說的主題太豐富了，有多種多樣的解釋，每個(gè)人都能讀到自己的人生。我在小說中讀出的是反叛和逃離，在世俗之外堅(jiān)守自己的信念，用自己喜歡的方式過完一生。正如書中柯希莫說的那樣：“我將盡一切努力以更配得上‘人’這個(gè)稱號。”

30歲以后，時(shí)間過得飛快，每一年都匆匆而過，每一天都重復(fù)一樣的日子，枯燥乏味。我好像從來都沒有為自己活過。既不敢愛，也不敢恨。

柯希莫就不一樣了，他敢于反抗，敢于追求，敢于嘗試。他好學(xué)、愛閱讀，勤于思考，敢愛敢恨。他說：“我認(rèn)識我的路，我知道我要走的路。”人們不理解他的生活方式，但是他毫不在意。“他是一個(gè)不回避人的孤獨(dú)者”，即使是他最愛的人邀請他下樹生活，他也不為所動(dòng)，堅(jiān)持生活在樹上。

小說最后，柯希莫被熱氣球帶上了天，以一種魔幻的方式離開了人世間。

《樹上的男爵》是我讀的5本卡爾維諾作品中我最喜歡的一本，也是我認(rèn)為主題最為深刻的一本。書的末尾，卡爾維諾這樣寫道：“我不知道這個(gè)十九世紀(jì)將給我們帶來些什么。它一開頭就不好，接著越來越糟下去。復(fù)辟的陰影籠罩著歐洲大地，一切革新者——雅各賓黨或波拿巴分子——幾乎都失敗了。”

這個(gè)世界依舊會一如既往地糟糕下去，它會不會好？我想只會更糟。

你也喜歡卡爾維諾的作品嗎？如果需要這套書的電子版，可以聯(lián)系我。