來源：市場資訊

（來源：小鳥與好奇心）

《秋之蠅》包含兩部作品，由老女仆塔季揚娜視角出發的一個俄國貴族家庭的變故與流亡，以及一部不同尋常的俄國官僚刺殺事件。后者說的是偽裝成醫生的革命者與他的任務執行對象、外號“抹香鯨”的教育大臣之間產生了膠著的情感，讓他質疑起任務乃至革命本身。這樣的情節似乎讓人想起《色·戒》，然而文章里還有句話，在談及以革命之名的殺戮是，作者借主人公之口說，“我們缺乏的是某種幽默感……其實，我們的對手也是……您不這么認為嗎？”——這讓人想起昆德拉。

伊萊娜·內米洛夫斯基更著名的作品是《法蘭西組曲》，但是《秋之蠅》同樣才華橫溢，她讓大時代背景里個人的猶疑和彷徨躍然紙上，在一個人要么被視為工具，要么被視為符號的時代里，她試圖闡釋每個個體應有的價值。《倫敦書評》對伊萊娜的評價值得摘抄在此：（內米洛夫斯基）擁有一雙敏銳洞察自欺的眼睛，對自然世界懷有溫柔的眷注，更有一種哀婉動人的天賦，能描繪整個社會如何在崩塌滑落中陷入災難性的混亂。

經出品方“明室”授權，我們把第二篇小說的開頭部分發布如下：

尼斯一家咖啡店的露臺上，客人寥寥無幾。兩個男人被溫暖的紅色火焰所吸引，走來圍坐在小火盆邊。

這是一個秋日的黃昏。與世界上其他地方相比，這里格外凄冷。“跟巴黎的天似的……”一個女子路過，指著天邊昏黃的云朵說道。云朵被風兒吹得直跑。頃刻間，大雨傾盆。此時街上的路燈還未點亮，空蕩蕩的街道顯得愈加幽暗。露天咖啡座的頂棚積滿了雨水，有幾處還向下漏著雨滴。

兩個男人中，一個是萊昂·M，另一個則是跟蹤他而來，尾隨他進入咖啡店的。此人偷偷盯著他，似乎想要努力認出他來。兩人以相同的姿勢把身子傾向點燃的火盆。

咖啡店里傳出嘈雜的聲音，說話聲夾雜著呼喊聲、臺球的撞擊聲、餐盤碰到木桌的聲音、棋子在棋盤上的滾動聲，時而掩蓋住了小樂隊刺耳又模糊的號聲。

萊昂·M直起脖子，把長長的灰色羊毛圍巾系得更緊了；對面的男人壓低聲音問道：

“你是馬塞爾·勒格朗？”

話音未落，街邊的球形路燈突然點亮，照亮了咖啡店的門和露臺。這突如其來的光明刺得萊昂·M轉過臉去，瞇起了眼睛。

男人重復了一遍：

“是馬塞爾·勒格朗嗎？”

大概是剛剛經過燈泡的電流太強，燈光暗了下去；亮光抖動幾下，仿佛露天放置的蠟燭那搖曳的火焰一般；很快燈光又恢復了生氣，狠狠地照亮了萊昂·M的面孔，突現出他彎曲的肩膀、細弱的手腕和瘦骨嶙峋的雙手。

“您曾經負責庫里洛夫事件？在一九〇三年？”

“一九〇三年？”M慢悠悠地重復。

他歪歪頭，輕聲吹個口哨，一副厭倦嘲諷的表情，儼然一個小心謹慎的老家伙。

坐在M對面的男人六十五歲，灰頭土臉，面露疲態，上嘴唇不時抽搐，濃密的胡髭隨著抽搐翹起。曾經的黃色胡子現在已成白須，遮住了他蒼白的嘴唇。這副怪樣叫人心生憐憫。他的眼神犀利多疑，靈活的眼睛突然一亮，但很快又恢復了常態。

M聳了聳肩，終于開了口：

“無可奉告。我不認識您。現在，我的記性太糟糕了……”

“您不記得了？那個時候，我是保護庫里洛夫的警察，跟蹤過您的，一天夜里，在高加索？……”

“跟蹤失敗了。我記起來了。” M說。

M輕輕搓著手取暖。他約莫五十出頭，看起來卻更加蒼老，更加病態。他胸脯窄小，面色暗灰，表情諷刺，嘴形怪異卻又不失美感。一口破牙，壞的壞，斷的斷。一綹白發劃過前額。他兩眼深陷，猶如燃燒的陰郁火焰。

他低聲問道：

“來根煙？”

“勒格朗先生，您住在尼斯？”

“嗯。”

“金盆洗手了？如果您允許我這么說。”

“您可以……”

M拿著點燃的香煙嘆了口氣。他一口未吸，只是眼睜睜地看著香煙在兩指之間燃盡。他把煙頭扔到地上，用鞋跟踩了又踩。

“很久了。”他終于說道，臉上露出一絲微笑，常人難以察覺的微笑，“事情過去太久了……”

“是啊……當初恐怖襲擊之后，您被逮捕，負責調查您的正是我……”

“哦，是嗎？” M漠然地咕噥道。

“我至今沒有查出您的真名，我們的探員沒有一個認識您，無論在俄國還是國外。請滿足我的好奇吧！事到如今您說出來也沒有任何關系。請告訴我，在瑞士，一九〇五年以前，您是恐怖組織的負責人之一？”

“我從來沒有當過恐怖組織的頭兒，不過是個手下人而已。”

“是這樣？”

M低下頭微笑著，一臉疲憊。

“正是如此，我親愛的先生……”

“那么之后呢？……一九一七年，還有一九一七年以后？……我沒弄錯，您混得還不錯吧？……”

他似乎想在腦中搜尋一個合適的詞來提問；最后他微微笑了，露出又尖又長的牙齒，在蒼白的雙唇間閃光。

“在鍋里，深陷其中，”他說，同時兩手在空中畫出鍋子的形狀，“我的意思是……至少在表面？……”

“對……在表面……”

“契卡？”

“親愛的先生，我什么都做一點。在那樣的困難時期，誰不想伸手分塊蛋糕。”

他彎曲的細手指有節奏地敲擊著大理石桌面。

“您不愿告訴我您的名字？”男人笑著問，“實話告訴您，現在我也是個拿著年金安享晚年的人。僅僅是好奇心的驅使，職業習慣，可以這么說。”

M慢吞吞地豎起大衣領子，將圍巾拉緊，動作一如既往地謹慎。

“我可不相信。”他笑著說道，微笑被咳嗽打斷了，“人總是對自己的初戀念念不忘。而且現在，我的名字對你來說毫無意義……所有人都忘了，早就忘了。”

“您結過婚了？”

“沒有。我保持著革命者健康的老傳統。” M說。他又笑了；他無意識地微笑，嘴角凹進去兩個深深的洞。他用兩指夾住一只法式奶香面包，慢悠悠地吃起來，一面揚起眉毛問：

“那么您呢？親愛的先生，您叫什么？”

“我的名字啊……沒什么神秘的……巴拉諾夫……伊萬·伊瓦尼奇……十年時間，我一直跟隨沙皇陛下……還有庫里洛夫。”

“哦？是這樣？”

M厭倦的微笑第一次消失了，眼神終于從店門前的蠟做的人像上挪開。這些蠟像被照得亮堂堂的，在空曠的街道上靜靜地淋著雨。他時而輕咳，抬起頭，一雙深陷的眼睛望向巴拉諾夫，問道：

“他的家人怎么樣了？您知道嗎？”

“夫人在‘大革命’期間被槍殺了。孩子們應該還活著。可憐的庫里洛夫……您還記得嗎？人們總叫他‘抹香鯨’。”

“殘忍貪婪的抹香鯨。” M說。

他捏碎了手中剩余的面包，試圖站起來。然而外面的大雨下個不停，雨水落在碎石路面上，光芒四濺。于是他又重重地坐下。

“您當時就干掉他了。”巴拉諾夫說，“您的暗殺名單上一共有多少人？”

“那時候？還是之后？”

“一共。”巴拉諾夫重復道。

M聳聳肩說：

“好吧，您讓我想起有一天，在俄國，曾經有個男孩來見我。他為一份美國報紙做調查……他問我自從掌握領導權后，一共殺了多少人。這個單純的孩子見我猶豫不決便問：‘您，還能記得起來嗎？’他是個玫瑰色頭發的小猶太人，名字叫布盧門塔爾，為《芝加哥論壇報》工作。”

他抬手叫來正穿過露天咖啡座的服務生。

“幫我叫輛車。”

馬車在咖啡座前停好。

他站起身，向巴拉諾夫伸出手。

“這樣的重逢真是滑稽……”

“滑稽透了……”

M猛然笑了，用俄語說：

“嗯……事實上……死了多少人？……‘在我們的祈禱下’？……在我們的照顧下？……”

“呸！”巴拉諾夫聳聳肩，“我就是小兵一個。我才不在乎。”

“那是自然。”M毫不在意地回答道。他小心翼翼地打開碩大的黑色雨傘，用火盆里的火焰點燃一支煙。瞬間的強烈光輝映亮了他微斜的臉孔，深陷的頰骨現出土色，一雙大眼睛陰暗而憂郁。像往常一樣，他沒有吸一口煙，只是滿足于聞著煙的香味，半閉眼睛，然后將煙扔掉。他用手指碰了碰禮帽道別，然后離開了。

題圖來自電影《紅》