【譚延桐詩歌研究系列】無論寫什么都會超越那么明顯的一截

【譚延桐詩歌研究系列之七十九至八十二】

無論寫什么都會超越那么明顯的一截

——譚延桐組詩《說著說著王爾德便來了》賞析

譚延桐在編輯部

【譚延桐簡歷】

譚延桐，哲學家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業于山東大學文學院，先后做過《山東文學》《作家報》《當代小說》《出版廣角》《紅豆》等報刊社的文學編輯，現為香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學》編委會主任、《中國詩人·國際版》總監、山東大學詩學高等研究中心特聘研究員、中國散文詩創作研究中心顧問、中國現代詩高峰創作筆會名譽主席。

中學時代開始發表詩歌、散文、小說、評論、劇本、報告文學、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國大藝術》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎散文》（人民日報出版社）、《21世紀中國經典散文》（內蒙古文化出版社）、《當代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當代散文精萃》（中國文聯出版社）、《當代散文精品》（延邊大學出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學出版社）、《中國當代散文排行榜》（漓江出版社）、《當代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀優秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2004中國散文年選》（花城出版社）、《2004中國年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國隨筆精選》（長江文藝出版社）、《2005年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2005中國年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國散文家大辭典》（作家出版社）、《大學語文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學獎”、“第五屆金青藤國際詩歌獎”、“廣西政府第五屆銅鼓獎”，以及《人民文學》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星詩刊》《詩潮》《時代文學》《廣西文學》《西湖》等頒發的文學獎或編輯獎，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“新時代中國詩壇十杰”、“十佳華語詩人”、“超吟游詩人”、“全國十大為學精神人物”等稱號。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風景》《對面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國各地中高考語文試題，引起廣泛影響。詩歌《那束光是斜著劈過來的》，入選“首屆中國好詩榜”。三十年前，中央電視臺著名節目主持人倪萍曾采訪過。

多次參展，并舉辦個人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

無論寫什么都會超越那么明顯的一截

——譚延桐組詩《說著說著王爾德便來了》賞析

引言

無論寫什么都會超越那么明顯的一截，這是譚延桐的詩歌所留給我的整體印象。不用說是一截，就是一毫米，之于寫作，也是非常地難的。其獨特的視角，獨特的思維，獨特的造型，獨特的韻味……無一不是獨特的。

譚延桐的組詩《說著說著王爾德便來了》散發著獨特而迷人的藝術光芒。四首詩歌藝術呈現亮點紛呈。在語言運用上，譚延桐極為精妙，他以細膩且富有張力的文字，編織出一個個奇幻又真實的場景，如《我說不出“交給我”這樣的話》里對內心糾結的精準刻畫，讓讀者能深切感受到情感的涌動。其意象構建也別具一格，巧妙地將抽象概念具象化，像“好石頭”這一意象，承載著對藝術純粹性等多重深意。譚延桐的詩歌藝術特色鮮明，他擅長將哲思融入詩中，使詩歌既有情感的抒發，又有理性的思考，在感性與理性間達到精妙平衡。他突破傳統詩歌的創作模式，大膽創新，以獨特的視角和新穎的手法展現生活與世界。豐富了詩歌的表現形式和內涵，吸引著眾多讀者和詩評家深入探究，成為推動詩歌藝術發展的重要力量。

我說不出“交給我”這樣的話

譚延桐

正因為它好，是一塊好石頭

我們，才更要好好地去對待它，即使

一定要雕刻，一定要打磨

也要，必須要，小心著點兒

不能像個莽漢，比如隋朝的杜子春那樣的莽漢

總是急急火火的，說下手

就狠狠地去下手，只有手上的那些

或是動用錘子或是鑿子的功夫

畢竟，它，是不一樣的，它跟所有的石頭

都不一樣，不一樣的地方在于

它，不僅僅是一塊樸拙的石頭

也不僅僅是接下來的那尊要作為擺設來用的雕塑

雕塑和雕塑，也是不一樣的，從來

都不一樣——形象不一樣，昭示也不一樣

那些設計，在我的眼前

一一掠過，并沒有飽含激烈的電荷

更沒有跟我的目光突然就擦出一道道閃電

那塊石頭的命運，就此，我就已經知道了

再看看圍了一圈的那些人，我就

更是知道了，但我

說不出“交給我”，這樣的話

【賞析】

在石頭的沉默中傾聽歲月的腳步聲

《我說不出“交給我”這樣的話》如一塊自帶光芒的璞玉，以靜默的姿態完成對藝術本質的深刻叩問。這首詩通過一塊“好石頭”的隱喻，構建起一個充滿張力的詩學空間，在解構與重構之間，在沉默與言說之際，展現出詩人對創作倫理、存在本質與審美價值的終極思考。其精微的思想深度與獨特的藝術表達，使這首詩成為當代詩壇不可忽視的精神現象。

“正因為它好，是一塊好石頭”確立了核心命題，將好作為評判標準，既是對物質價值的肯定，更是對精神價值的隱含期待。這種雙重肯定打破傳統二元對立，使石頭成為物質與精神、自然與人文的完美載體。詩人隨即提出好好地去對待它的命題，將對待這一日常動詞升華為哲學層面的倫理實踐。

“即使一定要雕刻，一定要打磨/也要，必須要，小心著點兒”的轉折句式，構成全詩第一個思想爆破點。詩人通過“即使……也要……”的讓步結構，將傳統創作觀中征服材料的暴力性消解為小心著點兒的謹慎態度。這種轉變折射出當代藝術創作中從人類中心主義向生態美學的范式轉換，暗示真正的藝術創作不應是對物質的掠奪性改造，而應是與材料的對話性共生。

隋朝杜子春的典故運用堪稱神來之筆。這個急急火火、狠狠地去下手的莽撞雕刻家形象，在詩中成為急功近利創作心態的隱喻。“只有手上的那些/或是動用錘子或是鑿子的功夫”將杜子春的暴力美學與當代社會中普遍存在的創作浮躁形成跨時空對話。錘子與鑿子的金屬冷硬感與小心著點兒的溫柔態度形成強烈反差，詩歌實際上在質問，我們是否正在將藝術創作異化為一場對物質材料的暴力征服？

詩歌的深層結構中，潛伏著對現代性困境的深刻診斷。“它，不僅僅是一塊樸拙的石頭/也不僅僅是接下來的那尊要作為擺設來用的雕塑”的雙重否定，構成全詩最富哲學意味的表述。詩人通過打破物質與精神的二元對立，揭示出藝術創作的終極困境。這種對創作主體性的解構，與海德格爾“藝術是真理自行置入作品”的哲學命題形成深刻共鳴，暗示真正的藝術創作應是對存在本質的敬畏性呈現，而非人類主觀意志的強加。“雕塑和雕塑，也是不一樣的，從來/都不一樣——形象不一樣，昭示也不一樣”的斷言，進一步深化了這一思考。詩人通過從來、不一樣的強調性詞匯，消解了藝術創作中的標準化傾向，暗示每塊石頭都有其獨特的生命密碼，每次雕刻都是對這種獨特性的重新詮釋。這種思想與羅蘭·巴特“作者已死”的文本理論形成有趣對話。詩人拒絕將石頭簡化為擺設，是在主張藝術作品應保持其開放的解讀空間，而非被創作者的預設意圖所禁錮。

“那些設計，在我的眼前/一一掠過，并沒有飽含激烈的電荷/更沒有跟我的目光突然就擦出一道道閃電”的意象群，構成對當代藝術創作中視覺暴力的尖銳批判。詩人通過激烈的電荷與目光的閃電這些充滿能量感的詞匯，描繪出一種以強烈形式沖擊掩蓋思想深度的創作傾向。設計成為了掠過眼前的浮光掠影，藝術創作若喪失精神深度，終將淪為感官刺激的廉價消費品。

譚延桐在這首短詩中展現了其標志性的語言魔法。“好好地去對待”強化了謹慎態度，通過語音的綿延感營造出儀式化的莊重氛圍。急急火火與狠狠地去的急促節奏，通過語速變化模擬出暴力雕刻的動態過程，這種通感手法使抽象的創作心態具象化為可感知的聽覺體驗。詩人對錘子與鑿子的并置使用尤為精妙，金屬工具的冷硬質感與小心著點兒的溫柔態度形成強烈反差，暗示創作過程中暴力與敬畏的永恒角力。

詩歌的意象系統呈現出精妙的辯證結構。石頭作為核心意象，既是樸拙的自然存在，又是要作為擺設的藝術客體，這種雙重屬性使其成為物質與精神、自然與人文的完美載體。圍了一圈的那些人的群體意象，通過人群的包圍感制造出心理壓力，暗示藝術創作所處的社會語境。眾人期待著石頭被塑造成某種既定的擺設，這種集體無意識恰恰構成了對藝術原創性的最大威脅。

空間詩學的運用尤為出色。圍了一圈的環形構圖，暗示著藝術創作所處的社會語境，通過人群的包圍感制造出心理壓力。這種空間壓迫與詩人說不出的沉默形成張力，使讀者仿佛置身于那個決定石頭命運的現場，親身感受著創作倫理的艱難抉擇。“在我的眼前”“就此”“更是”等空間指示詞的巧妙運用，則通過視角的轉換構建起多層次的敘事空間，使詩歌在短小篇幅中蘊含豐富的解讀可能。

全詩最精妙之處在于結尾的開放性處理。當所有鋪墊完成后，詩人突然中斷敘事進程，以說不出交給我，這樣的話的否定句式戛然而止。這種留白手法打破了傳統詩歌的閉合結構，將最終判斷權交給讀者。不同背景的讀者會在這個沉默中讀出不同含義，藝術家可能看到創作自由的局限，倫理學家可能思考責任與能力的關系，普通讀者則可能聯想到生活中無數需要謹慎對待的抉擇時刻。

這種開放性通過詞語的未完成性得到強化。交給我三個字被刻意孤立，既失去主語又缺乏賓語，形成語法上的懸置狀態。這種語言游戲暗示著藝術創作中主體性的迷失。詩人的拒絕表態，恰恰通過語言的缺口釋放出更豐富的思想能量，使詩歌成為一面映照時代精神困境的鏡子。在節奏控制上，詩歌呈現出獨特的慢、快、慢三段式結構。開篇的謹慎敘述如同雕刻前的觀察，中間對杜子春的批判轉為急促的排比，結尾的沉默又回歸靜謐。這種節奏變化模擬了創作過程的心理波動，通過速度的對比強化了主題思想。真正的藝術創作需要在對抗急躁中保持沉思的定力。畢竟、從來、更是等連接詞的巧妙運用，使詩歌在看似斷裂的意象間建立起隱秘的邏輯鏈條，展現出詩人高超的結構駕馭能力。

我的名叫太陽的師父已經很久很久沒有來了

譚延桐

走著，走著，就這樣

像天邊的那個影子或影子里的某種禪意一樣，緩緩地

走著，便見，是的，下雨了

雨，沖走了一個時辰，又一個時辰

秋天，也差點兒，被全部沖走

我，看了看四周，只有

很少的一些人，旁若無人地，繼續在走

這雨，據說，要下很久

一些人，也要，走很久

由上而下的雨，由近而遠的人，混雜在一起

越來越模糊。我已經忘了

我想要說些什么了，我已經忘了昨夜我喝的究竟是什么酒了

但我，還是禁不住喊了一聲“師父”

我的師父，名叫太陽，他

已經是很久很久沒有來了

【賞析】

光芒四射的師父是一個巨大的隱喻

《我的名叫太陽的師父已經很久很久沒有來了》以極簡的意象群構建出深邃的哲學迷宮，在行走敘事中完成了對現代性困境的詩意診斷。詩歌通過雨、秋天、影子、太陽等核心意象的碰撞，在時空錯位中展開一場關于存在本質的靈魂叩問，其思想深度與藝術創新在當代漢語詩歌中具有獨特的坐標價值。

詩歌以“走著，走著”的重復句式將行走這一日常行為升華為存在狀態的隱喻。“像天邊的影子或影子里的某種禪意”與行走者形成鏡像關系時，物理運動便轉化為精神漂泊的象征。這種漂泊感在“雨沖走了一個時辰，又一個時辰”的意象中達到極致。時間不再是線性流逝的刻度，而成為被自然力量隨意揉捏的橡皮泥。詩人通過“秋天，也差點兒，被全部沖走”的夸張表達，揭示出時間感知的崩塌，季節輪回失去自然節律的支撐，人類賴以錨定存在的時空坐標系便徹底瓦解。

“很少的一些人，旁若無人地，繼續在走”的群體畫像，構成存在困境的集體寫照。這些行走者如同西西弗斯推石上山，在無意義的重復中消耗著生命能量。“這雨，據說，要下很久/一些人，也要，走很久”的預言式句式，則將個體困境升華為人類命運的普遍寓言，在太陽缺席的時代，所有行走都淪為沒有終點的流放。

“師父”的呼喊將詩歌推向高潮。太陽作為光明、溫暖與永恒的象征，其“很久很久沒有來”的缺席狀態，直接指向現代社會的精神危機。當物質豐裕卻無法填補心靈空洞，當科技進步反而加劇存在焦慮，詩人通過太陽的缺席宣告，人類正在經歷一場前所未有的精神寒冬。這種焦慮在“我已經忘了，我想要說些什么了”的失語狀態中達到頂點，語言作為存在之家的根基開始動搖，詩人不得不借助“喊”這一原始行為來確認自身的存在。

詩歌通過雨與太陽的意象對峙，構建起解構與重構的辯證結構。雨作為水的形態，在東方哲學中常與陰性、柔順相關聯；太陽則象征陽性、剛健。由上而下的雨與由近而遠的人形成垂直與水平的空間交叉，陰陽平衡被打破，世界陷入混沌狀態。這種混沌不是原始的未分化狀態，而是現代性導致的異化結果。科技理性取代自然法則，工具價值凌駕于存在價值，人類陷入雨沖走時間的荒誕境遇。

影子意象的運用展現了詩人對存在本質的深刻洞察。影子作為光的缺席，是實體存在的否定性證明。詩人將行走者描述為“天邊的影子或影子里的某種禪意”，暗示所有可見的存在都是不可見本質的投影。這種思想與海德格爾“此在”理論形成跨時空對話，存在者只有在向死而生的覺悟中，才能突破影子的遮蔽，觸摸到存在的真相。

太陽的缺席狀態引發對光明本質的重新思考。在傳統象征體系中，太陽是真理的化身；但在這首詩中，真理的缺席恰恰暴露出人類認知的局限。詩人通過喊師父的行為，暗示著對絕對真理的呼喚；很久很久沒有來的現實，宣告著相對主義時代的來臨。這種思想張力使詩歌超越了簡單的抒情范疇，成為對現代性困境的哲學診斷書。

譚延桐在這首詩中展現了卓越的意象構建能力。雨作為核心意象，被賦予多重象征功能：既是自然現象，又是時間媒介，更是精神狀態的具象化表達。雨沖走秋天，季節輪回的自然法則被打破，暗示著人類對自然節律的僭越；雨與人混雜在一起越來越模糊，物理邊界的消失預示著存在狀態的混沌。這種意象的復合性，使詩歌在極簡篇幅中承載了豐富的思想容量。

空間詩學的運用非常出色。詩人通過天邊、四周、由上而下、由近而遠等方位詞的巧妙排列，構建出一個多維度的立體空間。在這個空間中，垂直維度（雨的降落）與水平維度（人的行走）形成張力，象征著自然力量與人類意志的對抗；影子作為第三維度的介入，打破了二維平面的限制，使詩歌空間具有了超現實的魔幻質感。

全詩以長句為主，通過走著走著、很久很久等句式制造出綿延的語流；雨，沖走了、我，看了看等短句的插入，形成語速的突然變化，模擬出雨滴落下的節奏感。這種張弛有度的語言節奏，與詩歌表達的焦慮、釋然、再焦慮的情感波動形成完美同構。已經是很久很久沒有來了的陳述句式，看似給出了答案，實則通過很久很久的時間模糊性，將問題無限延展。這種結尾方式打破了傳統詩歌的閉合結構，使詩歌成為一面永遠映照時代困境的鏡子。只要太陽繼續缺席，對光明的呼喚就永遠不會停止。

說著說著王爾德便來了

譚延桐

氣溫，只會越來越“低調”，最終

被時間，拉進一個名為“零下”的群里

是季節，俯在我的耳邊，將這些

悄悄地告訴我的，于是，我便趕緊

騰出越來越多的時間來，開始整理

我的衣服：一件，又一件……還有，我的時光

一把，又一把……每一件，每一把

在這個越來越冷峻的季節里，都是用得上的。即使

無論如何也用不上，我也會

做好各種各樣的準備，畢竟，對于“準備”

這樣的一件事兒，我是

越做，就越是上癮。即使冷雨

暫時不來，我也會知道，它

一定會來。來，與不來，我都是，不會說什么的

我，什么也不說

“路有凍死骨”，我會不會成為其中的一員？

風，不說話，越來越多的人

也不說話，已經懶得，并且也已經習慣了

堅決地，就是不說話

抬頭（頭低得久了，我就必須要抬頭，以此

來保持著我的凝視）便又見，那位英國作家

當然，也是詩人，王爾德

來了……只聽，他很認真地清了清嗓子：咳

咳……然后，就這樣對我們說：“對于

忠告，你所能做的，就是把它

送給別人，因為它對你沒有任何的用處。”

那么，請你告訴我，我該去，送給誰？

【賞析】

寒夜中用王爾德來取暖

《說著說著王爾德便來了》以季節的冷峻為背景，通過王爾德的突然造訪構建起一個充滿悖論的哲學場域。在氣溫的“低調”與精神的“高燒”之間，在沉默的群體與突現的智者之間，完成了對現代性困境的詩意診斷。譚延桐以驚人的語言控制力，將存在主義焦慮、語言異化、精神突圍等重大命題濃縮在季節更迭的意象中，展現出其作為思想型詩人的卓越素質。

氣溫只會越來越低調的擬人化描寫，將自然季節的寒冷卻轉化為存在狀態的隱喻。當季節俯在我的耳邊傳遞寒意時，詩人開始騰出越來越多的時間整理衣服與時光，這種看似日常的行為實則暗含深意。衣服作為身體的保護層，時光作為精神的載體，二者的整理象征著對存在本質的確認，在物質與精神的雙重寒冬中，人類必須通過有序的準備來抵御無序的侵襲。譚延桐在此展現了對海德格爾“此在”理論的深刻理解，存在者只有在向死而生的覺悟中，才能通過準備這種生存實踐獲得存在的意義。

詩人發出“‘路有凍死骨’，我會不會成為其中的一員？”的詰問，詩歌的主題陡然轉向存在主義的深淵。這個出自杜甫的典故，在譚延桐筆下被賦予新的內涵，它不再是對具體苦難的描述，而是對現代人精神困境的普遍性隱喻。在“風不說話，越來越多的人也不說話”的沉默場域中，語言作為存在之家的根基開始崩塌。這種沉默不是莊子式的“大音希聲”，而是海德格爾所說的“貧困時代”中語言的失語狀態，真理被遮蔽，人類便陷入懶得并且也已經習慣了堅決地不說話的異化狀態。

王爾德的突然造訪成為打破沉默的關鍵事件。這位以悖論與智慧著稱的英國作家，以“對于忠告，你所能做的，就是把它送給別人，因為它對你沒有任何的用處”的宣言，將詩歌推向哲學思辨的高潮。這句充滿王爾德式機鋒的忠告，實則是對現代性困境的精準診斷，在信息爆炸的時代，真理往往以忠告的形式存在，但這種外在的知識無法真正拯救個體。譚延桐通過王爾德之口，揭示了存在主義的核心命題，存在先于本質，每個人必須通過自己的選擇與行動來定義存在。

詩歌的思想深度體現在對多重悖論的精妙處理中。首先是“準備”的悖論：詩人“越做，就越是上癮”的準備行為，既是對寒冬的防御，也是對存在不確定性的確認。這種看似矛盾的心理狀態，實則揭示了現代人的生存困境。我們通過不斷的準備來獲得安全感，但這種準備本身卻強化了存在的不確定性。譚延桐在此展現了存在主義哲學的深刻洞察，存在者的焦慮源于對自由的恐懼，而準備行為正是這種恐懼的物化表現。

其次是“沉默”的悖論。詩歌中“風不說話，越來越多的人也不說話”的群體沉默，與王爾德“清了清嗓子”的個體發聲形成強烈對比。這種沉默不是消極的靜默，而是主動的選擇。當語言失去拯救的力量，沉默便成為抵抗異化的最后武器。譚延桐通過這種悖論設置，揭示了語言在現代性中的雙重命運，它既是連接存在的橋梁，也是遮蔽真理的面紗。王爾德的忠告“對你沒有任何的用處”，語言便完成了從工具到困境的轉化。

最深刻的悖論體現在送與受的關系中。王爾德的忠告要求詩人將其送給別人，但詩人卻反問“我該去，送給誰？”。這種送與受的循環，實則是對知識傳遞本質的哲學叩問。在存在主義視野下，真理無法通過傳遞獲得，每個人必須通過自己的存在體驗來領悟。譚延桐在此暗示，王爾德的造訪不是為了提供答案，而是為了喚醒詩人對存在本質的追問。這種蘇格拉底式的“精神助產術”，使詩歌超越了具體命題的討論，成為對存在之思的永恒邀請。

全詩以氣溫為核心意象，通過零下、冷雨、凍死骨等衍生意象，構建了一個充滿寒意的物理與精神空間。這些意象不是簡單的自然描寫，而是經過詩人煉金術般的處理，成為存在狀態的象征。被時間拉進一個名為零下的群里的表述，將抽象的時間概念轉化為具有社交屬性的具體場景，使讀者能夠直觀地感受到存在被異化的過程。

詩人沒有直接描寫王爾德的外貌或生平，而是通過“清了清嗓子：咳 咳……”的聲音細節，將這位19世紀英國作家的精神氣質瞬間喚醒。這種處理方式避免了歷史人物的符號化，保留了其思想鋒芒。王爾德說出“對于忠告，你所能做的，就是把它送給別人”，他的形象便從具體的歷史人物升華為智慧與悖論的化身，成為詩人進行哲學思辨的完美對話者。

全詩在王爾德的忠告與詩人的詰問中戛然而止，留下巨大的思考空間。這種留白是思想的延伸。“我該去，送給誰？”，答案其實已經隱含在問題之中，忠告無法被真正傳遞，因為它必須通過每個存在者的自我領悟才能生效。譚延桐通過這種開放式結尾，將讀者拉入詩歌的哲學場域，使每個人都不得不面對自己的存在困境。

《說著說著王爾德便來了》是譚延桐詩歌智慧的集中體現。在這首短詩中，他以驚人的語言控制力，將季節的寒冷卻轉化為存在之思的熱度，將日常經驗升華為哲學命題，將歷史人物轉化為現代性困境的診斷者。譚延桐通過這首詩證明，真正的詩歌不僅能夠表達存在，更能夠喚醒存在；不僅能夠診斷困境，更能夠提供突圍的可能。當我們在寒夜中讀這首詩時，王爾德的忠告似乎仍在耳邊回響。但譚延桐的真正用意，或許在于讓我們明白，忠告本身并不重要，重要的是通過與智者的對話，喚醒我們內心對存在的渴望。在這個意義上，《說著說著王爾德便來了》是一盞燈，照亮了現代性困境中的精神突圍之路，讓我們在寒夜中依然能夠保持對光明的信仰。

我和我的筆的故事

譚延桐

你可以不聽，因為，我

和我的筆的故事，實在是，并不吸引人

連鬼，也吸引不了，什么

也吸引不了，純屬庸常

我的筆，被我握了幾十年，已經是

有溫度了，并且，也知道了

我的脾氣。我的筆，如今

我不知道，究竟是該豎著握，還是該橫著拿

（不要問我，我已經是不知道了）

豎著握，是危險的，因為會驚動蛇

橫著拿，就更是危險，因為

會驚動所有所有意想不到的東西。于是，想來

想去，我就干脆

把我的筆，收起來了。這個收起來的動作

用了很長很長的時間，終于

算是完成了之后，我就一覺睡到了天亮

雖然，并沒有陽光，但我的嘴上

卻不知是被誰，未經我的允許

悄悄地，涂了一層厚厚的陽光

我的用了幾十年的筆，名副其實的

“英雄牌”的，就這樣

說消失，就消失了。我擔心

終有一天，我會忘記了它的“藏身之地”

愧對了它所不斷向我發出

或釋放的各種各樣的信號。我還擔心

是的，我很擔心，它會突然之間

就變成一支銳利的長矛，刺向我……

【賞析】

筆在獨立行走

《我和我的筆的故事》通過一支"英雄牌"鋼筆的命運沉浮，構建起一個關于創作、存在與自我認知的哲學場域。譚延桐以驚人的語言控制力，將筆尖的顫動轉化為靈魂的震顫，在收與放、藏與露、遺忘與銘記的張力中，完成了對藝術家存在困境的深刻揭示。"你可以不聽，因為，我/和我的筆的故事，實在是，并不吸引人"。這種自我貶抑的敘述策略是對傳統敘事權威的消解。"連鬼，也吸引不了"已將故事從公共領域拉回私人空間，為后續的靈魂獨白奠定了基礎。這種姿態與里爾克《杜伊諾哀歌》的異曲同工，都在通過否定吸引來確認存在的真實性。

"我的筆，被我握了幾十年"將時間維度壓縮進物件的觸感中。溫度與脾氣的擬人化處理，使鋼筆成為詩人精神世界的延伸。"豎著握，是危險的/橫著拿，就更是危險"。豎握驚動蛇的意象，暗喻創作可能喚醒的原始恐懼；橫拿驚動所有意想不到的東西，指向藝術突破常規時面臨的未知風險。這種對創作姿態的哲學化思考，使詩歌超越了具體物件的描寫，成為對藝術本質的叩問。收筆動作的漫長過程與一覺睡到天亮的突然轉折，形成敘事節奏的戲劇性對比。嘴上涂了一層厚厚的陽光的細節，將內在的精神狀態外化為可感的物理存在。這種超現實的描寫手法，暗示著創作困境突破后的精神升華，即使沒有外在陽光，內心已自成光明。譚延桐在此展現了現象學詩學的精髓：通過細節的放大呈現存在的真相。

詩歌的思想深度體現在對記憶政治的深刻洞察。"英雄牌"鋼筆作為特定時代的文化符號，承載著集體記憶與個人歷史的雙重重量。當詩人說"說消失，就消失了"時，他不僅在描述物件的物理狀態，更在暗示一個時代的集體記憶正在褪色。這種消失帶來的焦慮，在"愧對了它所不斷向我發出/或釋放的各種各樣的信號"的懺悔中達到高潮。譚延桐通過鋼筆的消失，揭示了現代性進程中個體記憶與歷史記憶的斷裂危機。鋼筆作為創作工具，是詩人精神身份的物質載體。當它可能被遺忘時，詩人面臨的不僅是物件的丟失，更是精神家園的迷失。這種焦慮在"它會突然之間/就變成一支銳利的長矛，刺向我"的想象中達到頂點。長矛的意象將創作工具轉化為審判武器，暗示著藝術家必須面對自己創作的歷史。那些被記錄也被遺忘的片段，終將在某個時刻反噬創作者本身。

譚延桐在詩歌中展現了高超的意象構建能力。全詩以"英雄牌"鋼筆為核心意象，通過溫度、脾氣、長矛等衍生意象，將日常物件轉化為存在命題的象征。特別是長矛的意象轉換，完成了從創作工具到審判武器的戲劇性轉變。這種轉化不是隨意的比喻，而是基于物件本質的深刻洞察。鋼筆與長矛在金屬材質與尖銳形態上具有物質同源性，這種同源性為意象的跳躍提供了邏輯支點。

譚延桐通過長句與短句的交替使用，營造出一種猶豫與決絕并存的敘事張力。"這個收起來的動作/用了很長很長的時間，終于/算是完成了之后"的長句，通過重復與停頓，表現出詩人內心的掙扎；"說消失，就消失了"的短句以突然的斷裂強化了消失的徹底性。這種語言節奏的控制，使詩歌在敘事的同時保持了音樂的韻律感。"藏身之地"構建了一個物質與精神交織的隱喻空間。這個空間既是鋼筆的物理存放處，也是詩人精神記憶的儲存庫。當詩人擔心忘記這個空間時，他實際上是在擔憂精神家園的崩塌。譚延桐通過空間意象的模糊處理，使詩歌獲得了多層次的解讀可能。

詩歌最令人贊嘆的藝術亮點在于其精妙的反諷手法。開篇的自我貶抑（并不吸引人、連鬼也吸引不了）與結尾的精神升華形成強烈反差，這種反諷不是語言游戲，而是對創作姿態的深刻反思。"純屬庸常"暗含了對庸常的重新定義，在存在主義視野下，真正的庸常恰是那些試圖掩蓋存在困境的虛假輝煌。另一個藝術亮點在于對危險的雙重詮釋。豎握驚動蛇與橫拿驚動所有意想不到的東西，表面看是創作姿態的技術性討論，實則是對藝術突破常規的哲學思考。譚延桐通過這種看似矛盾的表述，揭示了藝術創新的本質，必須既面對內在的恐懼（蛇），又承受外在的壓力（意想不到的東西）。這種對危險的詩意化處理，使詩歌獲得了思想深度與藝術張力的雙重提升。

詩歌的結尾處理尤為精妙。詩人從漫長的收筆動作中醒來，"不知是被誰，未經我的允許/悄悄地，涂了一層厚厚的陽光"將創作困境的突破轉化為一種神秘的饋贈。這種處理方式既避免了說教的直白，又保留了詩意的朦朧。讀者可以從中讀出多種解讀，可能是自我救贖的象征，可能是命運之神的眷顧，也可能是創作靈感的不期而至。譚延桐通過這種開放式結尾，將詩歌的解讀權交還給讀者，完成了藝術創作的真正閉環。

譚延桐的語言哲學在這首詩中體現得淋漓盡致。他堅持使用日常話語，卻能在平凡中挖掘出存在主義的深度。握了幾十年、溫度、脾氣等詞語，都是再普通不過的日常用語，但譚延桐卻能通過這些詞語構建起一個關于創作與存在的哲學體系。這種語言策略與海德格爾"日常語言是存在之家"的觀點不謀而合。真正的哲學思考必須扎根于日常語言之中。譚延桐以驚人的語言控制力，將一支鋼筆的命運轉化為存在之思的史詩。從創作困境的描述到精神突破的暗示，從記憶政治的焦慮到身份認同的追尋，譚延桐通過這支"英雄牌"鋼筆，完成了對藝術家存在困境的全面診斷。真正的詩歌從不需要吸引眼球的噱頭，它只需要在庸常的生活中保持對存在的敏銳感知，在平凡的物件里挖掘出神性的光芒。這支"英雄牌"鋼筆的故事，終將在漢語詩歌的長河中，刻下屬于這個時代的精神印記。

結語

譚延桐的這組詩歌蘊含著深刻的思想深度。從《我說不出“交給我”這樣的話》中看到了對自我認知和責任擔當的深度反思，在復雜情感與道德抉擇間，探尋著人性的本真。《我的名叫太陽的師父已經很久很久沒有來了》借“太陽”意象，揭示了現代社會中人們精神世界的迷茫與對光明、希望的渴望，引發對生存狀態的深度思考。《說著說著王爾德便來了》通過對王爾德的提及，巧妙地探討了藝術、生活與真理的關系，鼓勵人們在困境中堅守自我、追求藝術真諦。譚延桐的詩歌，不僅僅是對個人情感和經歷的記錄，更是對時代精神的敏銳捕捉與深刻回應。他以詩歌為載體，傳遞著對人性、社會、藝術的深刻洞察，為讀者提供了審視世界和自我的全新視角。藝術層面不斷創新和突破，滋養啟迪了人們的精神世界，激勵著人們在紛繁復雜的世界中，保持對真善美的追求與向往，具有不可估量的時代意義和人文價值。

不曾見過有如此寫法，如此寫法，完全是譚延桐自己的，帶著他自己的獨一無二的氣息。因此，著名詩歌評論家、山東大學文學院教授吳開晉先生在其《當代新詩論》中說：“譚延桐的詩歌，深邃而又幽眇。他寫萬物而又超越萬物，他寫現實而又超越現實，在神秘的思索中透出了對生命對人類的密切關注和憂思。”如此評價，無疑是準確的。著名詩歌評論家章亞昕先生在其《中國新詩史論》中也說：“譚延桐的詩歌偏重于超越性，他發表在《上海文學》1998年第4期上的組詩《夏天的剖面圖》再次表明，這種力量的確是伴隨著對于人類的憂患意識而生的，而超拔本身又意味著對時間的超越。”在這里，章亞昕先生用的是“超越”和“超拔”，可謂高度概括。總之，譚延桐的詩歌是非凡之列的。

【作者介紹】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》評選的“優秀作家”等稱號。