作家葉淺韻：我為自己生存的這片土地代言

　　人物簡介：

　　葉淺韻，中國作家協會會員，中國自然資源作家協會主席團成員，云南省閱讀推廣人。作品發表于《人民文學》《十月》《中國作家》《北京文學》《散文選刊》等，獲《十月》文學獎、《收獲》無界文學獎、《北京文學》年度優秀獎、冰心散文獎、首屆楊朔散文獎等，多篇文章被收錄中學生輔導教材、中高考現代閱讀題及各種文學選本，已出版個人文集十余部。

　　■口述：葉淺韻作家

　　■記錄：陳姝中國婦女報全媒體記者

　　“在漫長的一生中，唯有長足的進步，唯有一顆向陽生發的內心，才可以讓人的生命一直蓬勃生長，日益飽滿充盈……”在作家葉淺韻的最新散文集《你終將成為自己的靠山》里，我們不僅看到了三代女性的生活智慧，更讀到了作者在風雨中不斷磨礪、悄然成長的堅韌足跡。

　　這些年來，她不僅堅持寫作，屢獲殊榮，出版了十余部書，還創辦了“宣威自有顏如玉”欄目，帶領100多位宣威女性一起讀書、寫作，讓閱讀的種子在云嶺大地的千家萬戶生根發芽。以下是葉淺韻的自述——

　　我就像一株“晚熟的玉米”

　　我出生在云南省宣威市的一個小山村，從小我就知道，讀書是通往山外的唯一道路。在小學四年級時，我就借閱《西游記》《紅樓夢》等名著。上初中時，學校有個簡陋的閱覽室，我常常溜去翻書。當時，我最喜歡《大眾電影》雜志，原因很簡單：封面上的女性太美了。原來我的同類也可以活得這么光鮮亮麗，而不是終日塵灰煙火色，她們在畫面上閃閃發光的樣子，令我著迷。

　　在我所能觸及的閱讀視野里，我渴望有一天也能飛到山外的世界，去追隨同類的光。

　　初中畢業時，我以數理化英接近滿分的成績考取了一所中專。在那個中專畢業就包分配的年代，這是鐵飯碗，我也是村里第一個捧上鐵飯碗的女孩。但最初，我并不知道財政專業具體是做什么的，就填報了志愿，后來，我成了一名會計師，終日與數字打交道。我從來沒想過，有一天我會成為作家。最初動筆是因為53歲的父親突然離世，我們家的天塌了。我想找個出口，開始在QQ空間寫日記，承載悲傷的眼淚。走著走著，寫作就成了精神的出口。我就像一株“晚熟的玉米”，在別人家滿山滿地都進入收獲期時，我才開始灌漿。

　　在魯迅文學院高研班時，老師們在課堂上脫口而出的作家、作品，我大多聞所未聞，更何談閱讀那些作品。我懷揣著自卑，做出一個決定：等上完高研班回去，我就不寫了。這一次出發，是來讓我認清自己的。我可以足夠勤奮，因為這是大山賜予我的本性，但我不能確定自己是否有文學天賦。不能確定的事就往低處打算，這是外婆教給我的生存哲學。

　　然而，某個夜晚，另一種念頭像星火般閃現。我忽然想到李白、杜甫、王維未曾坐過飛機、高鐵、游輪；曹雪芹、湯顯祖、孔尚任也未曾知曉網戀。我們這個時代的繽紛，是古人無法體會的。那我為什么不寫呢？我思故我在。來都來了，就應該坐有坐相，站有站相。諸相流轉，是為我的人間，我來了。

　　在這個充滿不確定的世界，我唯一可以確定的是，陪伴我成長的親人，一路相遇的師友，擦肩而過的陌生人，以及一生也不可能有交集的人們，在時間面前，都只是一粒沙。但正是這無數微塵的喜怒哀樂，構成了人間最真實的溫度。千萬個這樣的小我才構成了這個大千世界，也正是無數獨特的個人經驗的匯集，才讓生活如此豐厚。所以，我要用筆為自己代言，為自己生存的這片土地代言。

　　至暗時刻的光，用文字救贖自己

　　曾經，上天仿佛要考驗我的韌性，讓我一次次墜入深淵，又在萬劫不復之境給了一絲光亮。絕望的時候，我也曾想過輕生，但一想到自己是女兒，是母親，就悄悄把伸向懸崖的腳縮了回來。在每一個新年來臨時，我總是期待著下一年更好，但日子常常是這樣：悲欣交集的一年過去，又一個悲欣交集的新年來臨。

　　但閱讀和寫作，成為照亮我至暗時刻的光。它們以書或是書寫的形式慰藉我的不安和恐懼。那些能與我身心產生共振的文字，像一條時間的河流，大方地敞開，成為小溪，成為瀑布。我站在文字的中央，學習古代將軍打仗的模樣，指揮文字的陣形，隱蔽、拔劍、揮刀，讓山川成為自己，成為他者……

　　在這個過程中，我不再是被命運碾壓的弱者，而是自己故事的主宰。同時，我也深深明白，這世界沒有平坦的路，只有漸漸平坦的心。

　　三代女性的生活智慧

　　在我的生命中，我的奶奶、外婆、母親、姨、姑、姐們給我很大的影響。她們面對生活的賜予，都把自己活成一支隊伍的樣子。操持著一個大家庭里里外外的一切，一年四季從來不肯停下來。

　　我母親養大四個孩子，她的理想是讓所有的孩子都走出大山，讓他們成為對社會有用的人。如今，她的理想實現了，她卻不舍得離開自己的故土。70歲了，她還在土地上生機勃勃地活著。她們都忙著愛這個世界，唯獨忘記好好愛自己。

　　從四平村到城市里的女性，都在忙著燃燒自己。我的《生生之門》就是在這樣的背景下寫的，它記錄了我所經歷和目睹的女性生命中那些難以言說的重量。以往，我讀到關于女性生育的文字大多是泛泛淡淡的，而不是我自身經歷的那樣直白、濃烈、疼痛，如同穿越生死線。而我愿意撕開自己的隱私，成為借鑒和參照，以期讓更多的人看見，更懂得尊重和呵護女性，愛戴母親。

　　我把更多的筆觸放到女性成長的空間，希望更多的陽光照進這些隱秘的角落里。新時代，“她力量”的迅速崛起，我為我的同類們終于可以大聲說話而驕傲。

　　2018年3月8日，我創辦了“宣威自有顏如玉”欄目，希望更多宣威女性拿起筆、捧起書，讓閱讀的種子在一個個家庭里生根發芽。我們的成員來自各行各業：有海歸學子，有公務員，有企業白領，有鄉村教師，有英雄的母親，也有三寶媽媽。無論年齡，無論職業，姐妹們在這里互相鼓勵、互相溫暖、互相托舉。

　　如今，這個欄目已經存在八年了，發表了近200位女性作者的作品，她們的年齡從8歲到88歲，讓代代相傳的美德在書香里找到如玉的溫潤。我想，這是迄今為止我做過的最有意義的一件事。現在，我還有了一個新身份——云南省全民閱讀推廣人。2026年2月1日《全民閱讀促進條例》正式施行，為全民閱讀提供了制度保障，我滿懷期待，希望更多人放下手機，拿起書，拿起筆，在書中尋找自己的顏如玉、黃金屋。

　　未來，我將繼續在閱讀與寫作中，撕開生活的風雨，坦然面對經歷，從容奔向更好的明天。