網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

凍住的身體卻凍不住熱血!蔡磊用眼球轉動書寫生命最后戰役

0
分享至

當曾經叱咤商界的京東前副總裁蔡磊,如今只剩一雙眼睛能活動時,沒人能不為這份與命運的對峙而動容。全身癱瘓、無法言語、吞咽困難,曾經掌控千億業務的雙手如今連抬動的力氣都沒有,唯有眼球的轉動,成了他連接世界、對抗漸凍癥的唯一武器。



41 歲那年的一紙診斷書,把蔡磊的人生推入了深淵。面對這樣的噩耗,有人崩潰沉淪,蔡磊卻選擇了逆勢而上,把攻克漸凍癥視作人生最后一場創業。被漸凍癥纏上,基本上沒有有效藥物的話,漸凍癥患者狀況只會一天比一天差,這或許也是為什么漸凍癥被稱為“世界五大絕癥之首”的原因。

蔡磊當前的情況基本上已經進入到了漸凍癥的末期階段了,據悉其身體的各項功能的指標已經下降到了極低的水平了,對于外界傳言的身體較之前好了不少相差太多,而其妻子接受采訪時也表示,漸凍癥患者沒有有效藥物治療,身體只會更差,算是佐證了蔡磊目前的身體狀態!



更糟糕的是,身體機能越來越差的蔡磊對于日常吞咽這種基本上都不可能了,只能靠針管進行補充水分和能量,甚至毫不客氣的說,一口痰都能夠造車無法想象的后果,這是多么痛苦的事情,清醒的意識被困在逐漸衰敗的軀體里,這種殘酷是常人難以想象的,但他從未停下腳步。

每天從清晨到午夜,蔡磊依靠眼控儀,用眼球的轉動敲擊文字、對接科研工作、溝通外界。醫生曾坦言,高強度的工作加速了他的病情惡化,無數人勸他停下靜養,體面走完余生,但蔡磊從未后悔。他說 “人生自古誰無死”,哪怕付出生命的代價,只要能為病友帶來希望,一切就無比值得。



當他推動研制的藥物讓一位 20 多歲的女孩重獲新生時,他由衷地說 “我羨慕你”,絲毫不在意這份突破無法用于自身治療。在他看來,能拯救更多生命,就是自己拼搏的意義。他也坦言,最對不起的是妻子六年的陪伴與付出,但 “戰斗成功,才是給家人唯一的希望”。

在功利主義的視角里,蔡磊的選擇或許有些 “荒誕”—— 一個連自己都救不了的重癥患者,耗盡精力去做一場看不到曙光的科研。但在蔡磊的邏輯里,生命的意義從來不是長度,而是厚度。他用僅存的眼部活動,在漸凍癥的冰封中燃著一束光,為百萬病友照亮前路,也為所有身處逆境的人,詮釋了什么叫向死而生的勇氣。

聲明:個人原創,僅供參考

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
此論調不可取:整個北約打不過俄羅斯?把德國逼下場會讓俄軍絕望

此論調不可取:整個北約打不過俄羅斯?把德國逼下場會讓俄軍絕望

寰球經緯所
2026-04-24 15:00:27
大澤鄉起義成功后,陳勝為何要殺掉吳廣,司馬遷說出了其中的原因

大澤鄉起義成功后,陳勝為何要殺掉吳廣,司馬遷說出了其中的原因

芳芳歷史燴
2026-04-23 02:45:51
日艦闖臺海3天后,高市被逼辭職,岸田已扛旗,052D抵近奄美大島

日艦闖臺海3天后,高市被逼辭職,岸田已扛旗,052D抵近奄美大島

鐵錘侃侃而談
2026-04-21 15:00:04
你們都是什么時候對男女之事開竅的?網友:果然還是攔不住有心人

你們都是什么時候對男女之事開竅的?網友:果然還是攔不住有心人

夜深愛雜談
2026-02-21 21:37:02
特朗普兒媳抖家族猛料:伊萬卡愛提建議,公公喜歡半夜打電話

特朗普兒媳抖家族猛料:伊萬卡愛提建議,公公喜歡半夜打電話

像夢一場a
2026-04-23 22:48:46
中央5臺直播乒乓時間表:4月24日CCTV5+轉播國乒!附莎莎馬龍消息

中央5臺直播乒乓時間表:4月24日CCTV5+轉播國乒!附莎莎馬龍消息

寶哥精彩賽事
2026-04-24 12:59:26
61歲何智麗現狀:從日本回老家上海,與老友聚餐,面色紅潤沒發福

61歲何智麗現狀:從日本回老家上海,與老友聚餐,面色紅潤沒發福

以茶帶書
2026-04-14 14:09:22
4月25日24時起,廣東這條高速免費通行!

4月25日24時起,廣東這條高速免費通行!

廣東建設報圍城
2026-04-24 09:03:20
NBA官宣:懷特收獲體育道德風尚獎 綠軍后衛連續兩年獲獎

NBA官宣:懷特收獲體育道德風尚獎 綠軍后衛連續兩年獲獎

醉臥浮生
2026-04-24 01:02:42
至今,還有13個國家和中國沒有建交,他們都是誰?

至今,還有13個國家和中國沒有建交,他們都是誰?

深度報
2026-04-22 22:30:57
18歲女孩奶茶店打暑假工 辭職后因店里繁忙被臨時召回 上班途中遇車禍搶救3個月不幸身亡

18歲女孩奶茶店打暑假工 辭職后因店里繁忙被臨時召回 上班途中遇車禍搶救3個月不幸身亡

閃電新聞
2026-04-24 12:14:16
網紅莫氏雞煲涼了!從通宵排隊到空無一人,終究逃不過曇花一現

網紅莫氏雞煲涼了!從通宵排隊到空無一人,終究逃不過曇花一現

阿天愛旅行
2026-04-24 11:44:09
39集諜戰大作來襲!于和偉、張志堅領銜主演,懸念迭起,環環相扣

39集諜戰大作來襲!于和偉、張志堅領銜主演,懸念迭起,環環相扣

樂楓電影
2026-04-24 14:38:31
被拒上廁所老兵發聲,透露自己98抗洪致殘,訴求未解決,拒收捐款

被拒上廁所老兵發聲,透露自己98抗洪致殘,訴求未解決,拒收捐款

社會日日鮮
2026-04-23 21:43:19
槍法也是法,彈道也是道!高僧“反恐”20年,心中超度外掛玩家

槍法也是法,彈道也是道!高僧“反恐”20年,心中超度外掛玩家

17173游戲網
2026-04-23 14:43:50
德國蔡司:美國制裁錯了,DUV比EUV重要,今天封鎖DUV已經遲了

德國蔡司:美國制裁錯了,DUV比EUV重要,今天封鎖DUV已經遲了

王新喜
2026-04-22 17:08:24
江西都昌一家周六福門店被盜,警方通報:犯罪嫌疑人已被抓獲

江西都昌一家周六福門店被盜,警方通報:犯罪嫌疑人已被抓獲

界面新聞
2026-04-24 08:16:20
美媒:中國簡直“逆天”!竟想用電磁力,把月球上的氦-3運回地球

美媒:中國簡直“逆天”!竟想用電磁力,把月球上的氦-3運回地球

阿庫財經
2026-04-23 07:05:04
氣哭陳寶國、住4億豪宅、逼40歲李小萌生三胎,王雷的謠言太離譜

氣哭陳寶國、住4億豪宅、逼40歲李小萌生三胎,王雷的謠言太離譜

秋姐居
2026-04-24 14:35:22
各科醫生最想跟你說的大實話,很有用!收藏好常看看

各科醫生最想跟你說的大實話,很有用!收藏好常看看

華人星光
2026-04-23 12:00:20
2026-04-24 15:56:49
路飛寫代碼 incentive-icons
路飛寫代碼
最新科技資訊,深剖前沿科技
799文章數 1396關注度
往期回顧 全部

健康要聞

干細胞如何讓燒燙傷皮膚"再生"?

頭條要聞

女子買二手奔馳里程數偏差20萬公里 看到事故記錄崩潰

頭條要聞

女子買二手奔馳里程數偏差20萬公里 看到事故記錄崩潰

體育要聞

里程碑之戰拖后腿,哈登18分8失誤

娛樂要聞

停工16個月!趙露思證實接拍新劇

財經要聞

19家企業要"鋁代銅",格力偏不

科技要聞

DeepSeek V4牽手華為,價格依然"屠夫級"

汽車要聞

YU7 GT 5 月上市!小米Vision GT概念車國內首秀

態度原創

時尚
親子
房產
手機
軍事航空

水晶專場 || 一眼就淪陷的絕美水晶,百元級的快樂

親子要聞

女子因遲遲沒懷孕被懷疑身體有問題,女子直接去醫院檢查自證清白

房產要聞

三亞安居房,突然官宣!

手機要聞

榮耀600e手機現身Geekbench跑分庫:有望搭天璣7100

軍事要聞

美伊陷入互相封鎖僵局

無障礙瀏覽 進入關懷版